第17章 重新开始

我跟狄克先生不久便成了最要好的朋友，他一天的工作做完后，经常和我一起去放那只大风筝。他每天都要花很长时间坐下来写那份呈文，尽管他一直为这埋头苦干，可几乎毫无进展。因为查理一世国王或早或晚总要混进里面，弄得他只好把它丢弃，从头再写。虽然他一次次遭受挫折但耐心不减，希望依旧；对查理一世国王他感到有一些不对头，但又无力把他抛开，而这个查理一世国王，总是要钻进这份呈文中来，把呈文搅得不成样子。这一切都给我留下了深刻的印象。至于这呈文要是一旦写成了，狄克先生能得到什么结果，这呈文应该往哪儿送，以及这呈文会起什么作用等等，有关这些问题，我相信，狄克先生并不见得比别人知道得多。其实，他也根本用不着费心去考虑这些问题，因为，如果说这世上有一件事是十拿九稳的话，那就是这个呈文永远不会有完成的一天。

我当时经常感到，看到他把风筝放到高高的天空时，那情景是非常感人的，他曾在他的房间里告诉我说，他相信风筝能将他糊在它上面的那些陈述（其实那只是一张张未完成的呈文）传播出去。他的这种想法，也许只是他一时心血来潮的幻想。可是到了屋外，仰望着空中的风筝，感到风筝在他手中又拉又扯的时候，那就不像是幻想了。他的神态从来没有像现在这样宁静过。黄昏时分，当我坐在长满青草的斜坡上，坐在他的身旁，看他注视着那高飞在恬静的空中的风筝，我心里时常幻想，风筝把他的那颗心从烦忧混乱的境地中带出，飞上了万里晴空（这只是我孩子气的想法而已）。可是当他一点点收起线，风筝在美丽的晚霞中越来越低，直到飘飘摇摇地跌落在地，像死了似的一动不动躺在那儿时，他才仿佛从睡梦中慢慢醒来。我还记得，当时我看到他把风筝拿在手里，茫然四顾，好像他自己也跟着风筝一起跌落尘埃，为此我对他感到满心怜悯。

我跟狄克先生的友爱和情谊日益增进，他的忠实朋友——我姨婆——对我的欢心也丝毫没有减退。她对我宠爱无比，在短短的几个星期内，就把她给我取的名字特洛伍德缩成特洛了。她甚至还鼓励我说，要是我能像开始时这样一直下去，在获得她的宠爱方面，我有希望跟我的姐姐贝特西·特洛伍德取得同样的地位。

“特洛，”有一天晚上，当十五子棋棋盘像往常那样为她和狄克先生摆好时，我姨婆说，“我们可不能忘记你念书的事。”

这正是我唯一焦心的事，所以她一提到这事，我心里就非常高兴。

“你喜欢进坎特伯雷的学校吗？”我姨婆问道。

我回答说，我很喜欢，因为那儿离她家近。

“好，”我姨婆说，“你想明天就去吗？”

对我姨婆这种说干就干的脾气我已经不再陌生，所以对她的这一突然提议，我并不感到吃惊，就回答说，“想。”

“好，”我姨婆又说，“珍妮特，明天早上十点钟，你把那匹小灰马和那辆双轮轻便马车去雇来，今天晚上把特洛伍德少爷的衣服也收拾好。”

我听了姨婆的这番吩咐，心里大为高兴。但是看到这消息对狄克先生的打击，又感到我这样只顾自己，良心上很过意不去。因为狄克先生看到我们分离在即，情绪大为低落，结果连十五子棋也走得很差。我姨婆几次用骰子筒敲敲指关节警告他仍毫无用处，气得她索性合拢棋盘，不跟他下了。不过，当他听我姨婆说，遇上星期六我有时还可以回来，遇上星期三他有时也可以去看我时，他又高兴了起来；还发誓说，他要再做一只比现在这只大得多的风筝，到那时跟我一起去放。第二天早上，他的情绪又变得低落了，为了使自己的心情有所好转，他坚持要把身边所有的钱，不论是金的还是银的[102]，全都给我。后来还是我姨婆出来阻拦，限定最多赠送我五先令，经过他再三的恳求，最后增加到十先令。我们在花园门口依依不舍地告别，狄克先生一直站在那儿，直到我姨婆把载着我的马车赶得看不见了，他才走进屋去。

完全不在乎公众意见的姨婆，以娴熟的技术驾驭着小灰马经过多佛。她像个贵宾车的车夫似的，腰板笔挺，高踞在驭者座上，不管马走到哪儿，始终把目光盯在马身上，而且无论如何都不让马由着自己的性子乱走。不过，待我们走上乡间小路时，她就对马放松一点了。我坐在她旁边的一个垫子上，她低下头来问我快活不快活。

“真是快活极了，谢谢你，姨婆。”我回答说。

她听了这话非常满意，因为两只手都占着，她便用鞭子轻轻敲了敲我的头。

“那个学校大吗，姨婆？”我问道。

“哟，我也说不上来，”我姨婆说，“我们得先去威克菲尔先生家。”

“他是办学校的吗？”我问道。

“不，特洛，”我姨婆说，“他办了个事务所。”

有关威克菲尔先生的情况，由于我姨婆不想多说，我就没有再问下去。我们一直谈着别的事，直到来到坎特伯雷市。这天正碰上该市的集市日，这给了我姨婆一个大显身手的好机会。她赶着那匹小灰马，穿行在大车、篮筐、蔬菜、小贩的货物堆中间。我们东弯西拐的时候，差一点儿就要碰到人身上，引得站在周围的人对我们议论纷纷，这些话并不总是恭维我们的，但是我姨婆一点也不加理会，照旧赶着车走自己的路。我敢说，哪怕就是在敌国的国土上，她也会以同样的冷静态度走自己的路的。

我们终于在路旁一座很古老的房子前停了下来。这座房子的上层突出到路面上方，它那又长又低的方格窗就伸得更凸出了，头上刻有头像的椽子也都突了出来。因此我当时想象，这房子探身向外，是想看看从下面狭窄的人行道上经过的是些什么人呢。房子干净得一尘不染。低矮的拱门上的老式铜门环上面刻有花果交缠的图案，像星星似的直闪烁。向下通往大门的两级石头台阶洁白得像蒙着干净的细麻布。所有的凸角、凹角、雕镂、模塑、别致的小块玻璃，以及更为别致的小窗，虽然都像群山一样古老，但也像山上的积雪一样洁净。

当马车停在门口，我正聚精会神地打量着这座房子时，只见一张惨白的脸在一楼的一个小窗口（在形成房子一侧的小圆塔上）出现了一下，很快就不见了。接着那低矮的拱门开了，那个人走了出来。他的脸仍像在窗口看到的那样惨白，不过皮肤上有着细小的红点，这在有着红头发的人的皮肤上有时可以见到。他果然是个有着红头发的人——照我现在推测，这是个十五岁的小伙子，不过看上去要比这大得多——头发剪得短短的，只留着紧贴头皮的发茬。他几乎没有眉毛，睫毛根本没有，一双红褐色的眼睛竟这样无遮无挡。记得当时我颇为纳闷，他这样怎么能睡得着呢。他双肩高耸，瘦骨嶙峋，穿一件素净的黑衣服，系一条白领饰，一排纽扣一直扣到下巴底下。他的手又长又瘦，皮包骨头。他站在小灰马的马头前，用手摸着下巴，仰头朝坐在马车上的我们看时，他的那只手特别引起我的注意。

“威克菲尔先生在家吗，乌利亚·希普？”我姨婆问道。

“威克菲尔先生在家，小姐。”乌利亚·希普说，“请往那边走。”他用那瘦长的手朝他所说的屋子指着。

我们下了马车，把马留给他去照料，走进一间临街的、又长又矮的客厅。当我走进客厅时，从客厅的窗口一眼就看到乌利亚·希普往马的鼻孔里吹了口气，吹完马上又用手把马的鼻孔捂住，好像对马施巫术似的。客厅里高高的老式壁炉架对面挂有两幅画像：一幅画的是一个花白头发、黑眉毛的男子（不过绝不是一个老人），正在看一些用红丝带扎在一起的文件；另一幅画的是位女士，脸上的表情恬静、温柔，她正对着我看。

我相信，当我正往四周打量，想找一找是否有乌利亚的画像时，客厅另一头的门开了，进来一位先生。一见他，我就立刻又回过头去看第一幅画像，想要证实一下，画像并没有从画框中走出来。画框里的画像一动也没动；而当进来的那位先生走到亮处时，我看出，他现在比别人给他画像时又长了几岁了。

“贝特西·特洛伍德小姐，”进来的那位先生说，“请进，请进。刚才我有一会儿因为有点事缠身，脱不了身，实在是因为忙，我想你会原谅我的。你是知道我的动机的，我生平只有一个动机。”

我姨婆对他表示了谢意。我们走进了他的房间，这儿布置成事务所的样子，有书籍、文件、白铁皮的箱子等等。外面就是一座花园。房内还有一个砌进墙里的铁皮保险箱，它就在壁炉架的上面。我坐下来时心里感到纳闷，扫烟囱的来扫烟囱时，怎样才能避开它呢。

“哦，特洛伍德小姐，”威克菲尔先生说——我不久就发现，这一位就是威克菲尔先生，还发现他是一位律师，替我们郡里一位有钱的先生管理产业——“是什么风把你吹到这儿来的？我希望不是不吉利的风吧？”

“不是，”我姨婆回答说，“我不是为打什么官司来的。”

“那就好，小姐，”威克菲尔先生说，“你最好为别的事情来，不管是什么事情。”

他现在的头发已经全部白了，不过他的眉毛仍旧是黑的。他的脸看上去相当舒服，我认为也很好看。他的脸色红润，我在佩格蒂的指点下早就知道，这跟喝原产葡萄牙的波尔图葡萄酒有关。他的嗓音也是如此[103]，还有他的发胖也出于同一原因。他的衣着很整洁，穿一件蓝色上衣、条纹背心和棉布长裤，他那上好的带褶边的衬衫和细纱领饰看上去格外柔软和白净，当时使得我想入非非（现在记起来了），把这想象成天鹅胸部的羽毛了。

“这是我的外甥。”我姨婆说。

“我从没听说你还有个外甥，特洛伍德小姐。”威克菲尔先生说。

“严格地说，得说是我的外孙，”我姨婆解释说。

“说实话，我也从没听说你还有个外孙。”威克菲尔先生说。

“他是我收养的，”我姨婆挥一挥手说，意思是你知道也罢不知道也罢，对她来说反正都一样，“我把他带到这儿来，为的是要给他找一所学校，好让他受到真正良好的教育和良好待遇。现在请你告诉我，这样的学校在哪里，是什么学校，以及有关这所学校的一切情况。”

“在我好好给你出主意之前，”威克菲尔先生说，“我还是那个老问题，这你知道。你这样做的动机是什么？”

“这人真见鬼了！”我姨婆喊了起来，“动机不就在表面嘛，还老是要往深处挖！嘿，还不是要让这孩子过上好日子，做个有用的人嘛！”

“我认为，这一定有个复杂的动机。”威克菲尔先生摇了摇头，表示怀疑地微笑着说。

“胡扯什么复杂不复杂，”我姨婆回答说，“你总说自己不管做什么，只有一个淳朴的动机。我希望你不会认为，世界上只有你一个动机淳朴的老实人吧！”

“对，特洛伍德小姐，我生平可只有一个动机，”他笑着回答说，“别人有成打成打、几十几百个动机，可我只有一个，这就是我与众不同的地方。不过这是题外话了。你刚才说要找一所最好的学校？不管动机是什么，反正要找一所最好的学校，是不是？”

我姨婆把头点了点，表示正是这样。

“在我们这儿最好的学校里，”威克菲尔先生考虑了一下之后说，“你的外孙眼下还不能寄宿。”

“不过，我想他可以在校外找个寄宿的地方，”我姨婆提议说。

威克菲尔先生认为可以这样做。他们讨论了一下后，他建议先带我姨婆去那所学校看一看，然后由她自己做出决定。同时，为了同样的目的，再带她到两三家他认为可以安排我寄宿的人家看一看。我姨婆欣然同意这一建议。我们三人正要一块儿出发时，他却停下来说：“我们的这位小朋友也许有什么动机，不赞成我们这样的安排。所以我认为，我们最好还是先让他留在这儿。”

我姨婆为这一点好像想跟他争论；可是为了能使事情顺利进行，我就说，只要他们认为合适，我愿意留在这儿不去。于是我便回到威克菲尔先生的事务所，又在原先坐过的那张椅子上坐了下来，等待他们回来。

我坐的这张椅子刚好跟一条狭窄的过道相对，过道的一头是一个圆形的小房间，先前乌利亚·希普那张苍白的脸，就是在这个房间的窗口让我看到的。乌利亚把我们的马牵到邻近的马棚后，就回到这个房间伏案工作。桌子上有一个挂文件的铜架子，上面挂着他正在抄录的文件。他的脸虽然正对着我，但因为有那份文件挡在我们之间，我想，他并没有看到我。可是当我更留神地朝他那边看去时，我却发现，他那双无法入睡的眼睛像两轮红日一般，不时从文件下面偷偷地瞧着我，每瞧一回，我敢说，都足有整整一分钟之久。在这期间，他的笔仍照常写着，或者说假装写个不停。这一发现使我深感不安。我试了好几次，试图设法避开他的眼睛——如站在椅子上看房间里另一面墙上挂的一幅地图，或者是专心致志地读一份肯特郡当地的报纸——可是它们总是又把我吸引回去；不管我什么时候往那边看，总能看到那两轮红日，不是正在升起就是正在降落。

最后，经过相当长的一段时间，我姨婆跟威克菲尔先生终于回来了，这使我如释重负。他们的这次行动并没有像我希望的那样成功，因为学校的优点虽然无可否认，可是为我介绍的几处寄宿公寓没有一处令我姨婆满意。

“非常不幸，”我姨婆说，“我真不知道该怎么办，特洛。”

“确实很不幸，”威克菲尔先生说，“不过我告诉你一个办法，你可以考虑，特洛伍德小姐。”

“什么办法？”我姨婆问。

“让你的外孙暂时住在我这儿再说。我看这孩子挺安静的，决不会打扰我。我这儿是个读书的好地方，清静得像座修道院，而且几乎像修道院一样宽敞。你最好还是让他在这儿住下吧！”

我姨婆对这个提议显然很喜欢，不过她觉得不好意思答应。我也是这样。

“行啦，特洛伍德小姐，”威克菲尔先生说，“这是个解决困难的办法。你知道，这只是个权宜之计。如果不合适，或者我们双方都感到不方便，他要向后转是很容易的。先在这儿住下，这样就有时间给他找个更好的地方了。眼下，你最好还是决定先让他留在这儿吧。”

“你的好意我非常感激，”我姨婆说，“我想，他也是这样；不过……”

“得啦，我知道你的意思！”威克菲尔先生叫了起来，“你不用为领这份情过意不去的，特洛伍德小姐。要是你喜欢，那就为他付膳宿费吧。我们用不着费神谈什么价格了，你随意付就得啦。”

“这样的话，”我姨婆说，“那我就很高兴让他先住下了，不过你的这番真情厚意并不因此就减少了。”

“那你们就来见一见我的小管家吧！”威克菲尔先生说。

于是我们便上了一座很精致的老式楼梯，楼梯的台阶很宽阔，踩在它上面几乎可以轻易地走上楼。然后我们走进一间阴暗的老式客厅，这儿的采光全靠那三四个古雅的窗子，也就是我在街上仰头见到的。窗里边摆有几张橡木椅子，用的料子好像跟橡木地板、天花板上面的大梁是一样的。客厅里的陈设装修很华丽，里面还有一架钢琴和一些红红绿绿颜色鲜艳的家具，还摆了一些花。这儿好像到处都是古老的角落，每个角落里都有一张古怪的小桌子，或者是古怪的柜子、书架、座椅，或者是这样那样别的东西，使我以为这客厅里再也没有比这更好的角落了，直到看到第二个角落时，发现这个角落同样的好，即使不是更好的话。每一件东西上面都有一种幽静和整洁的气氛，就像这座房子在外面看到的那样。

威克菲尔先生在装有护墙板的墙壁拐角处的一扇小门上轻轻敲了敲，一个跟我年龄相仿的女孩很快跑出来，吻了吻他。从她的脸上，我一下子就看到了楼下画像上那位女士恬静、温柔的表情。依照我的想象，仿佛那画中人已经长大成人，而她本人依然还是个孩子。她的脸虽然显得十分活泼、快乐，但在她的脸上，在她全身，却有着一种宁静和安详——一种文雅、善良、平和的神态——这是我从来不曾忘记的，也是我永远不会忘记的。

这就是他的小管家，他的女儿爱格妮斯，威克菲尔先生说。听到他说这话的表情，看到他握她手的样子，我就猜出，什么是他生平唯一的动机了。

她的腰间挂着一个小篓子，里面放着钥匙。她的神态是那么庄重、谨慎，这座古老的宅子正应该有这样的管家。当她的父亲对她说到我的情况时，她静静地听着，脸上带着愉快的表情。他说完后就对我姨婆提议，我们应该上楼去看看我的房间。于是我们便一起上楼，她在前面引路。那是一间非常雅致的老式房间，有更多的橡木梁和菱形窗玻璃，还有栏杆宽阔的楼梯，一直通到那儿。

在童年时代——现在已记不起是在哪儿和什么时候了——我曾在一个教堂里见过一扇彩绘玻璃窗，画的题材已想不起来了。不过我记得，当我看到爱格妮斯在那老式楼梯上的幽暗光线中转过头来，在上面等着我们时，我想起了那扇彩绘玻璃窗，而且打那以后，我一直就把窗子的那种宁静的亮光跟爱格妮斯·威克菲尔联系在一起了。

我姨婆跟我一样，对于给我所做的安排感到非常满意。我们又满心欢喜地下楼再次来到客厅。我姨婆说什么也不肯留下来吃晚饭，她怕那匹小灰马不能在天黑以前赶回家。正像我所想的那样，威克菲尔先生对我姨婆的脾气非常清楚，什么事都不会跟她争论，所以就在那里给她准备了一份便餐。爱格妮斯回到她的家庭教师那儿，威克菲尔先生去了自己的事务所，于是就剩下我们两个，可以不受任何拘束地互相道别了。

姨婆告诉我，威克菲尔先生会给我安排好一切，我所需要的，什么都不会短缺，她还对我做了最慈爱的嘱咐和最真挚的忠告。

“特洛，”最后姨婆说，“你要为你自己争光，要为我争光，也要给狄克先生争光！愿上帝保佑你！”

我大为感动，只有一次又一次地向她表示感谢，并请他代为向狄克先生致以敬爱之意。

“无论在什么时候，”我姨婆说，“决不可卑鄙刻薄，决不可弄虚作假，决不可残酷无情。你要是能免除这三种恶习，特洛，那我就能对你永远抱有希望了。”

我尽我所能对她保证说，我决不会辜负她的恩情，也决不会忘记她的告诫。

“马车就在门口，”我姨婆说，“我走了！你就待在这儿不要出来了。”

她说完这几句话，匆匆地搂抱了我一下便走出房间，并随手带上了房门。一开始，我不禁为这样突然的分别吃了一惊，几乎害怕起来，是不是自己得罪了姨婆；不过待我往街上一看，发现她上车时神色沮丧，头也不朝上看一看便驾车离去了，这时我才对她的心情有了更好的了解，不再无端地误以为她生气了。

到了五点钟，这是威克菲尔先生吃晚饭的时间。这时我已重新振作起精神，准备拿起刀叉来吃饭了。餐桌上只给我跟威克菲尔先生两人摆了餐布，不过爱格妮斯早在开饭前就等在客厅里了，跟她父亲一块儿下了楼，坐在他对面的位子上。我怀疑，要是没有她陪着，威克菲尔先生是不是能吃得下饭都成问题呢。

吃完饭我们并没有留在饭厅里，而是又上楼回到客厅[104]。在客厅一个舒适的角落里，爱格妮斯为她父亲摆上酒杯和一瓶波尔图葡萄酒。我想，要是那酒是别人为他摆上的话，他一定会觉得喝不出它往常的那种味道的。

他坐在那儿喝了两个小时的酒，喝得真不少。在这段时间里，爱格妮斯则弹钢琴，做针线活儿，还跟她父亲和我聊天。威克菲尔先生跟我们在一起时，大部分时间都很愉快、高兴，不过有时会把目光停留在爱格妮斯身上，一言不发，陷入沉思。据我看来，她往往很快就能看出这一点，于是便对他问长问短，对他爱抚亲昵，使他从沉思中苏醒，然后又喝起酒来。

爱格妮斯煮好茶，给大家都斟上一杯。喝茶以后的时间也像晚饭后一样度过，直到她去就寝。她父亲把她搂在怀里，吻了她。等她离去之后，他才吩咐在他的事务所里点上蜡烛。这时，我也就睡觉去了。

不过那天晚上，在就寝之前，我曾下楼信步走出大门，在街上走了一会儿，为的是可以再看一眼那些古老的房舍和那座灰色的大教堂。也许是因为我想到了我出逃时曾经到过这座古城，想到了现在我栖身其中而当时一无所知地走过的这座房子。回来时，我看到乌利亚·希普正在关闭事务所的门窗。我觉得应该对所有人都表示友好，于是便走进去跟他说了几句，分别时还跟他握了握手。可是，我的天哪，他的手又冷又黏湿！握起来跟看上去一样，都像一只鬼手！事后我把我的手使劲搓了一通，为的是把它搓暖，也是为了把他的那只手的感觉搓掉。

那是只让人感到如此不舒服的手。一直到我回到自己的房里，在我的记忆中依然有那种又冷又黏湿的感觉。我把头探出窗外，看到椽子上头刻的一张怪脸朝我瞟着，在我的想象中，那就是乌利亚·希普，他不知怎的竟跑到那上头去了。于是我急忙把窗子关上，把他关在外面。