在甪直教书
《甪直闲吟图》题记
余到甪直任教于吴县县立第五高等小学校，盖应同学兄吴宾若、王伯祥之招。时余在上海商务印书馆所设之尚公学校，二兄书来，谓往时意气相投，共事教育，必所乐愿。余遂辞尚公而就五高，于1917年春季开学前与二兄同舟到甪直。宾若任校长，伯祥与余皆任级任教员。二兄在校已几何时，不能详忆，唯至多不逾二年。
1907年春，苏州公立中学校（即以后共称为草桥中学者）创办招生，宾若、伯祥与余皆考取入学。入学之后又加甄别，其学业较优者为二年级，二兄与焉。迄1910年终，二兄毕五年之业，而以实际修业未足五年，不能取得“举人”资格，须留校补修一年乃可。故二兄与余同于1911年终毕业，其时清廷已覆，自无所谓“举人”资格矣。1912年，宾若任初等小学校校长，其校在阊门附近。伯祥就苏州宪兵营事，类似今之所谓秘书者。余任干将坊言子庙初等小学校级任教员。宾若改任五高校长不记在何年，唯记其到甪直即与伯祥偕。
五高在保圣寺大殿之西南侧，校门前偏左为坍废之天王殿。校之北大殿之西为鲁望祠，与校隔一墙，墙有门，启钥可入。大殿之东北为甪直初等小学校，校舍多于五高，运动场尤宽广。自天王殿南行数十步为山门，石柱尚在。山门外则市街，又数十步而至香花桥。余记其大概，藉见往时保圣寺占地之广。
五高男子部女子部各有一楼，不相连属。楼皆上下二室，男子部楼为四班之课堂。女子部楼为三班之课堂，余一室。男子部楼逾庭院而东为一敞厅，前不设门窗，两侧为办公室。举行全校大会皆在此敞厅，其时男女学生乃共处一堂。男子部楼与庭院之南有一屋，玻窗北向，五人居之。床皆贴南壁，自西而东，首宾若，次伯祥，次为余，次算学教员孙建平，次体操教员董志尧。书桌临窗，其序与床同。夜间点白瓷罩煤油桌灯二盏，当时已觉颇为明亮矣。
每日散学之后，家居本镇之教员各归其家。外来之五人则为共同生活，业务工作，业余闲遣，三餐一宿，皆聚处而不分。今姑回忆而杂记所谓业余闲遣者。夜谈多在室内，值月朗风清，则各携椅坐庭院中。晚餐时偶亦沽酒共酌，发起者做东，佐饮自必闲谈。宾若清谈娓娓，体贴人情入细，夙以善唱歌称，兴到则曼声低唱。伯祥最健谈，多说轶闻掌故，能以扬州方音唱郑板桥《渔樵耕读》道情，又能唱京戏若干出之片段，他人促之不休，则慷慨应承，引吭而歌。由今思之，二兄当时之声容犹宛在耳目间也。至于星期日或其他假日外出游散，则往往三人行，而孙董二君不与焉。吃茶于万象春，其肆虽简陋，而镇上所谓士绅者颇趋之，临河踞座，高谈阔论。饮酒于财源店，店在保圣寺山门外，财源为店主之名，其妻善治馔，鱼虾蔬菜皆可口，而索值不昂。有时至殷家听弹词，有时至某公所听昆曲。殷家者镇上之大族，英文教员殷康伯亦草桥同学，其族中常邀苏州说书人之来镇弹唱者每日下午到家说书一回，合族男女共听之。镇上人多嗜昆曲，其闲暇者集于某公所，延曲师教授拍曲，进而至于串演。尝见名曲师沈月泉教演《长生殿·小宴》唐明皇上场时所唱“天淡云闲”一曲，逐字逐句指点，目光宜如何俯仰顾盼，声情宜如何悠扬潇洒，可谓剖析入微。宾若之表兄沈伯安亦镇上士绅，于其老屋中筑小书斋，布置自出心裁，窗明几净，书画盆栽皆有雅致。我三人得暇辄往访，到则无所不谈，而伯安尤好谈美，“赏美”“伤美”常挂口头。镇外四五里有张陵山，名为山而无石，灌木自生，高树无多。假日晴明，我三人偶或一往，聊寄游山之意。而各村敬神演草台戏，亦尝往观数次。归来评论所见诸角色，伯祥之兴致最高。
余在中学时尝随同学刻印，以刀雕石，须留者留之，不须留者去之，是固人人所能为，无待求师。及抵甪直，睹某氏所藏之《文三桥印谱》，思欲仿效之，乃于业余时间复事奏刀，凡以印章石来嘱托者无不应。其时伯祥辄在旁谛视，商量于布局之先，评议于终刀之后，且出所有印章石俾余刻之，刻何字何语，做何形何式，多所授意，故为伯祥刻者特多。惜此事历一年即止，以后未复执刀，于治印一道终为门外汉耳。
伯祥家自苏州铁瓶巷迁居甪直约在1916或1917年，赁镇东陈氏大厅后之楼房上下六间。其处距五高三里许，到校有两途可循，一沿河岸而行，复折而南，一则曲折循田塍行，出眠牛泾即为保圣寺天王殿前之旷场，此较近捷。伯祥每晨到校恒当住校四人晨餐之时，傍晚放学，学生散尽，事务理毕，乃归其寓。偶然有兴，沽酒共夜饮，半酣而归，而余总觉视前岁稍稍寂寞矣。
1918年之秋，宾若受伤逝世，实为极大悲痛事。其受伤在昆山车站。甪直周围环水，必假舟楫乃达。自苏城搭航船而往，水程三十六里，需六小时，遇逆风或需八小时。乘火车抵昆山，自昆山搭船，则水程较短，时间较省。其时宾若以事返苏，事毕乘火车抵昆山，下车之时忽身陷月台与火车间，而火车犹未停住，车轮稍一转动，致腰部以下受压极重。嗣载回苏州，入齐门外西人所设医院治疗。其伤内部甚于外部，痛苦万状，其父母、二兄及夫人皆至惨恻，其仲兄致觉尝与医师恳商，可否毒而死之，俾免痛楚，医师却之，终于生力消竭而亡。余辈在校中固知宾若是日当来，而未到，疑之，越日乃得消息，如闻迅雷。尝往医院探视，宾若惨白之容颜，其夫人凄然之身影，至今犹能约略忆之。
继宾若任校长者为沈伯安，一切仍旧贯。1919年我父见背，我妻墨林育至善已逾周岁，伯安任墨林为女子部级任教员，于是我家于是年暑中迁居甪直。伯祥让出所赁屋之楼下三间俾我家居之。到校返寓，时或三人偕行焉。
厥后伯祥辞五高而就厦门集美学校教职，既而应北京大学之招赴北京，其家迁回苏城居因果巷，余今皆不能确记其年月。其家既迁，余家乃全占陈氏楼房之六间。
1921年暑假后，余亦辞五高而任教于吴淞中国公学中学部，初识朱佩弦兄，与共事。公学忽起风潮，余径返甪直。是冬佩弦在杭州浙江第一师范学校，其校一国文教员不知以何离去，佩弦招余补其缺。然余留杭甚暂，1922年2月下旬又到北京，任北京大学预科讲师。余初不欲就，适郑振铎兄送俄国盲诗人爱罗先珂到京，乃结伴同行，时则伯祥先在京中矣。寓所在大石作，同舍皆苏州人，吴缉熙兄携眷，照料诸人餐事。顾颉刚兄、潘介泉兄皆独居一室。余与伯祥共一室，夜同睡于砖炕。吴、潘二兄固初识，颉刚则交谊至深，余不足十岁时塾中之同窗，又小学中学之同学也。然余留京仅月余即请假南归，所任作文课伯祥慨允为代。南归之故为墨林将分娩，余须伴之到苏城就产科医生，4月下旬生至美。至是墨林不复能任教，我家不复须居甪直，遂于秋初迁回苏城，居大太平巷。
今年[12]5月17日余重访甪直，距1922年55年。五高男子部之房屋全毁于抗战期间，女子部之楼尚在，老银杏数株亦尚在。鲁望祠原有水阁，前临斗鸭池，池已涸，水阁略无痕迹，唯通水阁之二小石桥尚存。罗汉陈列馆之前门仿寺院山门式。庭中列花木假山石，罗汉存九尊，或全或残缺，皆朝外，不若旧时分居大殿之两侧。旧时殿两侧高且广，塑山崖洞壑为背景，罗汉高下错落处其间。今罗汉位置亦尚高下错落，且保存其贴身之背景，然背景接合处不尽连贯，统观全部，其高与广犹不逮旧时之一壁也。询余所居陈氏之楼，云今为中学之宿舍，各乡学生就学者居之，欲往一观而未果。亦思重循当年到校返寓之途径，重观伯安当年之小书斋今复何若，皆以时促而罢。唯与当年之学生，与今时之小学生，与镇上之负责同志，与同往之吴县文教局诸同志，合影若干帧。当年之学生遇见者六七人，年皆七十以上，皆已退休，唯一人尚不足七十，望而识其貌记其名者三人，曰许倬，曰宋志诚，曰殷之盘。
越数日[13]作一诗记此行，录之于此：
淞波谓吴淞江，自苏城到甪直经焉。吴淞江抵上海称苏州河，出外白渡桥入黄浦江。
《〈甪直闲吟图〉题记》
甪直高小国民学校宣言
溯自现象混沌，外交屈辱，爰有五四运动。乃政府横肆摧残，务拂民情，吾三校感此潮流，五中愤结。初以群众既为正当之表示，当局或有悔祸之良心，果肯改图，宁非国利？顾倒行逆施，曾不少悛，吾三校忍无可忍，于6月11日一致罢课，非特为对付日本之表示，作释放学生之要求，根本解决乃在满足民众之希望。标的既悬，誓必践之！
上海《时事新报》1919年6月16日