第一场在七十六页

马盛龙同志曾说，他能在南方站住脚，多亏了肖（长华）先生所传的三国戏。他说肖先生的剧本很有意思。那时抄剧本大都用四方的账本。也许第一场在七十六页，第二场在五十三页。他自己记得非常清楚。你有一句词不会，去问他：“先生，那一场我有一句记不清了，”他马上告诉你：“在四十八页，第九行”，就记得那么清楚。

这是一个发人深思的小故事。

肖先生为什么把他的剧本抄得这样颠颠倒倒的呢？——你偷了他的本子也没有用，看不懂！这是保守么？是的。可是在那种“教会徒弟，饿死师傅”“宁赠一锭金，不教一句春”的时代，这是完全可以理解的。

肖先生是一个伟大的戏曲教育家。解放以前，以后，他教出了很多好学生，可谓乐育英才，倾囊相赠。他最不保守。他那样地抄写剧本，是不得已。这反映出一个编剧老前辈的愤怒与悲酸。那是一个艺术私有，也是一个艺术上互相掠夺的时代啊。

今天的年轻学员和演员，多不知道旧社会学戏、排戏之不易。他们说：“你就是应该给我排戏，就是应该给我写剧本！”咳咳！

肖先生他自己写的剧本记得那样清楚，说明他的剧本已经烂熟在他的心里，“册子”不过是留一个底而已；说明他对所写的剧本是经过反复推敲，花了心血的。这是他的“家珍”，所以可以“如数”。他的剧本每一句都不是萝卜快了不洗泥，推出门不认货。

我有个朋友，写了一个剧本。刻印的时候，丢了一个第二场。刻印的同志很紧张。他说：“不要紧，我给你们背出来。”

能把自己的剧本背出来，说明写的时候曾经反复推敲，花过心血。

因此，我提倡剧本作者背自己的剧本。

注释

原载北京京剧院院刊《京剧艺术》一九八〇年第一期。