致朱奎元[2]
43□□□□
奎元：
我大概并未神经过敏：我们之间曾经发生过一点小小不愉快事情。
我两天来一直未能摆脱此事，则知你的生活也未必不受此影响。这点事实与推想，教人明白我们过往这些日子并未白费，证明我们关系并未只是形式。我非常自然地想到你与冯名世。思想范围既已不黏着在那件完全出于偶然事情上，心境便清爽平和得多。而觉得不可避免的冲动实在不应当支持下去。人有比自尊更切需的东西。
我把一向对你的了解在心里从新誊清一次：把你的性格，你的生活历程，你近日来的情绪，大概排比一下，对你的言行似乎更能同情。——你觉得“同情”两字有点刺伤你的骄傲么？所幸我自知并未居高临下地说这句话。
另一面，我也尽能力分析一下自己，也并未懊悔。你相当知道我的随便处与严肃处，知道我对于有些事并不会马虎。尤其，我近来感情正为一件事所支配，我愿意自己对一些理想永远执持不变，并且愿意别人也都不与我的理想冲突。这两天最好我们不谈起有关女孩子事情。
因为想这些事，也连带想起许多别的事。我甚至于想到一生的事情，一切待面谈，写信有时免不去装腔作势。
我十二点钟来找你。怕你明天早晨不在，才写信。
明天也许在决定我生活方向上是一个相当重要的日子：我们系主任罗先生今天跟我说，先修班有班国文，叫我教。明天正式决定。他说是先给我占一个位置，省得明年有问题。这事相当使我高兴。别的都还是小，罗先生对我如此关心惠爱，实在令人感激。联大没有领得文凭就在本校教书的，这恐怕是第一次。
好，十二点钟等我。
曾祺
440418
……[3]
偶闻吴奎说调笙师已婚娶生二子，兹事前未之闻。则你寓居景况又当与原来设想者稍异。灯下不少谈笑，山头无由杖策，为得为失，诚未可知，李小姐[4]亦是初中同学，或尚依稀记得我小时模样，尝谈及否？
调笙师风采何似，想即略白发，未若我多，问亦思家不。谨为候安。
我被“朋友”逼往南英中学教书。唬小孩子，易易事耳。现已上课半月，不知校方何以忽发奇想，要撤换原有训育主任，以我承替。奎元知我，放浪不理政事，且尚计自读书，写我大作，必不应之也。我以“名士派”为辞，愿依然作闲人。
三月之后，缅北、印度雨季收稍，战事将有进展，我仍想各处看看。“门前亲种柳，生意未婆娑”，曾祺非甘老大人，奎元其赞而勉之。事未决成，亦不必为调笙师说起，然亦不必不为之说起矣。
振邦处一共去了一次，而去了是为了借钱救急。此无人识，吾其将信唯物论！然幸勿为奎元喋喋。
欲赴海口之愿，持之有日，然竟何日始得见阿宁也！我事多为此蹉跎，恨恨，复羞与人言。“固穷”之苦，良非易忍。
陈淑英如何了？曾与振邦言去海口，去海口者，只一句话耳。然奎元不必为此不高兴，女孩子类多如此，一心在口曰唯唯，一口在心旋曰否否。然而《一捧雪》的莫怀古不言之乎：“有这两句话，也就是了。”当以读诗心情信其当时之真，不必以看小说心情直指其日后之虚也。你不是曾说过，要回忆，回忆向是断章取义的，欣赏可也。当出之以原谅，且连原谅亦不必也。得作痴人，斯能免俗，此义奎元当笑颔之。
睡眠不足，营养不良，时亦无烟抽，思酒不得一醉，生果为何事乎？其佳写信。
曾祺
四月十八日
450617
奎元：
我的时间观念一向不大靠得住，简直就不大有观念，计算某一事情，多半用这种方式：我还小，什么花还开着，雨季，上回我理发的时候……真要用数字推求起来，就毫无办法。最近爱说：一年前。这一年是指我来乡下教书的日子，去年暑假我来，现在像又快到放暑假的时候，应是一年了，于是凡是在未来乡下以前发生的事情都归于一年前。收不到家里的信，和L家孩子在一起，又分开了，整夜不睡觉……都算在一年前，和你不写信，也在一年前了。这个一年在我意识中实是个很长的时间。并不夸张，犹如隔世。因为一年前的事情都像隔我很远了，那些事情并未延蔓到这一年来，虽然事情的意义仍是不时咀嚼一下的。如鱼饮水，冷暖自知。事有一年，许多烧热痛苦印象都消失了，心里平和安静得多，愿意常提起那些事情，很亲切，很珍贵。
把你的旧信看了一次。觉得你是个有性情人，我想这句话就够了。
很想晓得你近来生活情形，你不必详细说这一年如何，只要把最近的写一点就行了，我愿意从最近的推测较远的。我简直不想提起你的炼钢事业，即在当时，我也久想劝你不必想得那么远，你当时也知道我的意思的，你每次谈话时，我的表情是抑制不住的。可是我尽你说，你也尽让我听，实在很好玩。人靠希望活着，现在还是否跟别人谈起呢？我愿意你还谈谈，虽然也希望你真能成功的。不过谈谈我以为更重要，因为事业是由人做出来的，而谈谈简直就是人，是人本身。你并不以留学计划为一件偶然事情破坏而懊悔，我知道的，但代替那个计划的是什么呢？还那么热心地谈电影，谈头发式样，谈女人衣着，谈翠湖那棵柳树，谈文学，谈许多不像个工程师所谈的东西么？许多事情上，你是有天分的，这种天分恐是一种装饰，一种造成博雅的因素，若不算生活，也是承载生活，维持人的高尚，你不能丢了。
我不愿意提起陈淑英。她对自己不大忠实。女人都不忠实她自己。
自然我要说及潆宁，以一种不舒服心情来说。好像你走了之后我就没有看见过她。起先我还常想上她家里去，去问问她姨娘。后来简直不想了，因为知道总不会实现。你知道我在那种圈子里多不合适，现在我的情形，不合适；如情形转好，能像战前，怕也不合适。说真的，有点不大“门当户对”。我只可以跟潆宁单独来往，不与她的家庭、她的社会发生关系，这是可能的么？一个大人和一个小孩子？即是你，当时，对于那个孩子也是个童话性的人物，即不说是神话的吧。你说你跟她们家缔结了什么关系了么？恐怕这个关系只是那个孩子。而你还是那个时候的你呵。我喜欢那个孩子，我为这件事情不好受。有一阵十分想为潆宁写几篇童话故事，不过到我写成时，她恐怕已经在和男孩子恋爱了，那时一定连我的名字也记不起来。想起你时，以为是一个颇奇怪的人，在她一生中如一片光，闪了一下就不见了。关心她的身体，关心她的教育问题，还俨然看到她穿上一身白色夜礼服参加跳舞会的样子，实在都是一种可赞美的，也可悲哀的想头。我现在只想象你的铁路有一天铺到广东，以董事长身份受当地士绅名流招待，在许多淑女名媛中你注目于一个长身玉立，戴一朵白花的，而那个小姐（或是少妇了）心里很奇怪，这个人为什么老看我？或者，我有了一点名气，在一个偶然中于学术界有点地位，到一个大学演讲，作介绍词的正即是陈潆宁女士，我那天说话有点微微零乱了。……一切想来，很好玩有趣，但仍是可赞美的，也可悲哀的。
我在乡下住了一年，比以前更穷，也更孤独，穷不用提，孤独得受不了，且此孤独一半由于穷所造成，此尤为难堪。我一月难得进城一次，最近一次还是五四的时候。我没有找过任振邦，也久久不到冷曦那里去了。我的脾气你是知道的。冷曦将以为我是个不情之人。前些天，她要我画六张“儿童画”，我弄了三夜，结果仍是告诉她，我干不了。吴丕勋有一次通知我去上方瑾的坟，我亦因为被困而没有去。其实拼命弄钱是可以的，可是我没那份热心。我生活态度太认真，将成与世无谐。人是否应学学方继贤同鸣鸾一样过日子？“高处不胜寒”，近来老有演一次戏的欲望，因为演戏时人多热闹，“道不远人，因道而远人者，非为道也”，我应生活得比较平实，比较健康些。常在学校圈子，日与书卷接触，人怕要变得古怪得不通人情的。
你和吴丕勋和好了没有？乡下牛很多，我以为牛是极可爱的。你不应对这位牛如此，对别人、对我是可以的。
前些时顾善余到昆明，现在大概还在，他贵阳的厂解散了，到这里来找事的。曾来我这里两趟，一次因事，一次是纯粹友谊的拜访。他来了，让我在“人与人之间”这个题目上想了许久。张太太还邀他上新村“坐坐”，他坐了一次就不再坐了，大概“坐不下去”。张静之在中法大学念书了，还是那个样子，更“饱”了一点。我想起你请她看《乐园思凡》，实在是一件很“滑稽”的事，片子和人太不调和了，请她看看蓓蒂·葛拉宝还差不多。
冯名世有信没有？
想要你一张照片，但你还是不寄给我吧，我一来就弄丢了。
快暑假了，下学期干什么呢？不胜惆怅。
曾祺
六月十七日