第一章 他自沅水支流来【5】
从沈从文的出生地，可一窥中国人的部分灵魂。在我们所说的湘西，长江的几条主要支流穿过溶洞点缀的群山，公路几不通行，农田土壤贫瘠，一方水土养一方人。居住在该地的苗族人[1]对巫傩多有涉足。与城市生活的压力相隔绝，湘西风景能让人即刻想起一幅平静而充满边地风情的中国卷轴画。沅水上到处是划子、帆船、油船、辰溪船、麻阳船[2]以及无桅船。武陵是传说中的渔人老家，诗人陶渊明的《桃花源记》中的桃源就在此地。湘西的民间传说也十分丰富，按照传说，如今“避秦时乱”的先人就都居于世外而遍寻不得了。在去往辰州的路上，我们大概不敢直视因其神奇而闻名的奇观：赶尸匠赶着成队的死尸行走在路上。也许地理的粗野、神秘主义的精微，有时可以熔铸成创造精神的重要组成部分。就沈从文来说，这些元素无疑有助于造就出一位中国一流的文学人物。
沅水支流边上的湖南凤凰县，靠近贵州和四川的边界，1903年，沈从文就出生在这里。军人家世的沈家，常常夸耀死于战伤的贵州将军，即沈从文的祖父。沈从文的几位叔伯也在军中，父亲则是天津大沽口炮台指挥官的裨将。沈从文的祖母逝世前所期望的，便是“家中再来一个将军”【6】。
沈从文自上学起就很讨厌学校，一有机会就想着逃学。他总是能机灵且大胆地摆脱那些一心想要规训其精力、转变其心灵的老师。溪流总比课本好玩多了【7】；而教室就像瘟疫一样让人避犹不及。大自然一招手，就再也没有什么比在林中自由奔跑或在河中水更惬意的了。无论是学校的训诫还是父母的管束，都不能让他放弃对户外的向往。沈父有一次甚至威吓他说，如果他再不悔改，就砍去他一根手指。沈从文被这一威胁吓坏了，但放弃天然游乐场的念头让他更感恐惧。为了保住手指，他答应要乖乖地听话，但旋即就逃向他的最爱——田野。那风吹过的田野，即使在他小时候也在教他一种将来文学生涯中要使用的语言。
沈父直到中年都还只是名普通军人【8】，随着年岁渐长，他便将继续军人家世的希望寄托在了儿子身上。如果想要让家族之名将来被铭刻在纪念碑上——那是为家族光宗耀祖的方式——那么年轻的沈从文将不得不效仿父亲。
然而，这样的雄心并没有引起沈从文的兴趣。他更感兴趣的是跟随一个表哥的领导，这位表哥不依照书本或军事纪律，而是以更鲜活的冒险场景承担起教育沈从文的责任。没有什么比青少年时期的自由自在和编造扯谎的艺术更甜美的事了。很快，沈从文就成为一个撒谎成性的谎话高手。附近的一条河是如此诱人，他和伙伴们常常泡到河水中一玩就是半天，老师拿他们没有一点办法。游泳不再是一项运动，而是一种痴迷。基于这样的早期经历，沈从文后来写道：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系……”[3]
小学也丝毫没能改变小从文的态度。他不是去上学，而是在城外闲逛，上山里去玩。在学校，他被教导要尊崇教科书和老师写在黑板上的教诲，但是什么样黯淡无光的课文可以与富于节奏、多样性的街景相提并论呢？在城里闲逛时，各种各样的面孔和行当让他着迷。人们在寺庙里绞绳子、织竹簟、做香。在其他地方，他们带着更卑微的希望做着更卑微的工作：他们唠叨，他们吵架，他们欢笑，他们歌唱。就这样在不知不觉中，沈从文从逃学中慢慢地、吃力地开始了他的作家学徒生涯。
当然，自我放纵是要付出代价的。在学校里，逃学者得伏在孔子牌位前，被笞打到表示悔恨为止。这位庄严的中国老人似乎悲哀地看着这一切。惩罚各不相同，有时沈从文又被罚跪至一炷香的时间。小从文一面忍受着似乎积压了几百年的怒火和自己身体的僵硬，一面想象着他曾游过泳的池塘，他尚未攀爬的树上的累累果实，以及他渴望攀爬的山峰。在家里，他不得不温顺地承受来自父母愤怒的后果。
父母认为，儿子逃学在很大程度上是教师管教太宽所致，因此决定将沈从文送到离家更远的新学校念书。不幸的是，这样反而加重了沈从文四处游荡的癖好。在前往新学校的路上，他再次因几个有趣的地方而转移了注意力：针铺里，一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在磨针；一个大门敞开的伞铺，向行人露出了几个学徒弯腰工作的身影；一家皮靴店，大胖子皮匠腆着圆滚滚、毛茸茸的肚子，用夹板上鞋；又有剃头铺，任何时节总有顾客手托一个小小木盘，呆呆地坐着任剃头师傅刮头；又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，偏左偏右地摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊，头包花帕的细腰苗妇人像印第安人一样，将孩子缚在身背后，或向他们轻声歌唱，或用放光的铜勺逗乐他们。还有一家豆粉【9】作坊，骡子在不停地拉磨。在棚屋的屋顶上，白粉条在阳光下晾晒；一张屠户的肉案上放着些尚在颤动的新鲜猪肉；一家既出售冥器也出租花轿的铺子里，有扎成蓝面魔鬼、鱼龙、金童玉女等各种样式的纸品。每天只见得，花轿越来越少了，而纸质祭品却越来越多。生意尽管兴隆，店家却好像不受钱财影响一样，继续像往常一样无动于衷地干活，给货物贴金、傅粉、涂色。
尽管街市多彩多姿，令人目不暇接，但给沈从文留下最深印象的还是西城的牢狱。一大清早，戴着手铐、脚镣，表情冷峻的男囚，从牢狱倾泻而出，派往衙门去做苦役。在行刑处，野狗已把尸首咋碎。奇怪的冲动让沈从文拾起一块石头扔向那些腐烂的尸体。有时他甚至会用木棍戳戳尸体，看看会不会动。而更常见的是，他会预先在书篮里放了石头好抛向野狗。
在城南，人们在河滩上宰牛。沈从文连着几小时看畜生一头头被放倒的可怖场景。如此精确和如芭蕾般的屠宰动作，使得沈从文对于血腥的事情，该明白的从头到尾都明白了。再过去一点就是边街，有几个老人在破竹篾，还有两个小孩子蹲在地上织簟子。附近有家铁匠铺，制铁炉占据屋中。可以看到一个小孩子两只手拉着风箱横柄，把整个身子的分量前倾后倒，使尽全力，以使那巨大的装置发出一种凶猛的吼声。
若河里涨了大水，小从文就赤脚在水坑里水。大水照例会带来木头、家具、南瓜和其他零碎的漂流物。身系长绳的年轻人从桥头把自己降到水里，打捞水面上中意的物什。
成长期的这些年是丰富多彩而又充满暴力的。逃学的沈从文不会忘记肉铺里的一滴血、尸首上的一根毛发，以及一根粉条、一块铁屑、一缕汉麻、一滴汗珠，甚至是铁匠的铁砧里发出的一线微光。每一次经历都会成为他皮肤的一层，他重要财富的一部分，他就像守财奴一样囤积着每一枚硬币、废角料和小玩意儿。在后来的一篇文章《我的写作与水的关系》中，沈从文再次清点了他的这些财富：
但沈从文并非只是懒散地闲逛。他从中学习，并开始发问：为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？为什么刀得烧红时在水里一淬方能坚硬？为什么雕佛像的会把木头雕成人形，所贴的金那么薄又用什么方法做成？为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花时刻得整整齐齐？