第2章 引子

好嘴姨家有个樱桃园，已经几十年了。好嘴姨说，她嫁过来的时候樱桃园就有了，那时樱桃树和她一样年轻。

好嘴姨是我婆婆的表姐，长婆婆半岁。干得了农活，做得了家务，尤其做得一手好针线活，干净又麻利。好嘴姨最突出的特点是能说会道。曾经因为计划生育、提留款等事与村干部发生纠纷，好嘴姨带着众乡亲，拦住下乡视察的“县太爷”的轿车，她把纠纷的来龙去脉前前后后、有条不紊、绘声绘色、有理有据地给县长叙述一遍，把闻声赶来的村干部说得哑口无言。那情景活脱脱阿庆嫂智斗刁德一，从此落下“好嘴”之名。

好嘴姨和我婆婆从小一起长大，为人开朗活泼，跟我们的关系比亲姨还亲。为了把她和亲姨区别开来，背地里我们叫她“好嘴姨”。儿子刚满三岁，尚不知当面、背地的区别，每每好嘴姨来送樱桃，他都前后撵着叫“好嘴姨奶”，脆生生的。童言无忌，好嘴姨也不生气。

好嘴姨家在颍河南岸的磨盘村，樱桃园在村庄的南边。村子不大，以张、徐两姓为主，数代杂居。那年春天，春光正好，我携子去好嘴姨家摘樱桃。那天是周末，天特别蓝，颍河两岸绿树成荫，麦田泛着碧绿的波浪，一如奔腾的河流。一望无际的麦田里站着几棵高大的樱桃树，最大的一棵一人伸开双臂都抱不过来。

樱桃园旁边有两间低矮的草屋，泥坯土墙，茅草屋顶，旁边有个压水井，门前有片小菜园。菜园里，豆角、黄瓜的藤蔓吐着须、仰着头向架上爬，苋菜、荆芥和野生马齿苋，自由自在伸着胳膊踢着腿。屋子很小，门也矮，弯腰进去，一步就到床前。屋里只有一床一桌一木箱，衣服整整齐齐摞着。进到灶屋，大地锅冲着门口，柴米油盐样样俱全，锅碗瓢盆挂的挂，摞的摞，整齐干净，丝毫没有凑合日子的感觉。

好嘴姨拿出一根两丈多长、一端绑着铁钩的竹竿，和姨夫在樱桃树朝阳的一面眯着眼寻，手里的竿子如一杆长枪。我仰脸望着，太阳透过樱桃叶洒下细碎的光，熟透的樱桃如红玛瑙般晶莹，偶一探头，有风吹过，又急忙躲在茂密的树叶下，稍纵即逝。好嘴姨和姨夫眼明手快，举着竹竿用钩子一钩，再轻轻一拧，一串红嘟嘟的樱桃连着油绿的叶子就被钩下来了。

我由衷羡慕好嘴姨的小日子，她却笑着说：“这有啥好的，前不着村，后不着店，我和你姨夫就图个清静。儿多（好嘴姨有四个儿子）难办，帮谁不帮谁容易闹矛盾。你看我那地锅，我俩哪儿用得着这么大的锅？孙子孙女一大群，都上学，谁想来吃饭谁来，不偏也不向。”

儿子已经忙得不亦乐乎，嘴里吃着樱桃，还认真研究压水井怎么才能出水，不时“咣当咣当”晃着压杆。春风裹着十里花香，游走在田野，我险些被这馥郁香甜呛倒。我说：“姨，你盖这房子多少钱？等我退休了，我在旁边盖一间，我也住这儿。”

好嘴姨笑得前仰后合，灰白的头发在风中飞舞，拍着手连声说着“天爷嘞”。笑了一阵子，好嘴姨用衣袖擦着眼角的泪水说：“到时候叫你住这儿你也不住。你以为这是好地方？这叫‘滚蛋村’。你看北边又搭了几间草庵子，都是被儿子、媳妇撵出来的。”

好嘴姨语气一转，又说：“我和他们不一样，我和你姨夫是自己搬出来的。这几年樱桃贵，我们住这儿看着樱桃园，卖樱桃换点儿零花钱。今年我又压了好些树苗，分给恁几个表哥了，等他们老了，也有自己来钱的门路，就不用伸手问孩子要钱了。”

好嘴姨表情严肃地强调，她和姨夫不是被儿子、媳妇嫌弃撵出来的，他们就是图个清静。

不知不觉二十多年过去了，因为工作原因，我又来到了磨盘村。樱桃园里，好嘴姨的草屋已不复存在。附近则长出蘑菇样的一片小屋，都是低矮的板房。远处，村庄在一排排楝树、桐树、槐树和香椿树的深处若隐若现。再见到好嘴姨时，姨夫早已驾鹤西去。遥想当年，好嘴姨不满六旬，尚有追求自由与尊严的能力；现在，当年那个口齿伶俐、谈笑风生的好嘴姨已生活不能自理，她被儿子们接回家中，一家一个月轮着照顾。好嘴姨一见到我，就握着我的手默默流泪。

再次来到“滚蛋村”，是到这里开展扶贫工作。村外田间地头搭建的庵子和板房，住着一个个无家可归的老人，俨然已成了个小村子。还有年轻一辈住的高楼旁边那一间间岌岌可危的土坯房，多住着苟延残喘的老人。这景象完全颠覆了我记忆里民风淳朴的乡村风貌，颠覆了家园即是桃花源的概念。随着帮扶工作的不断深入，农村不为外界了解的深层次问题逐步暴露，现实令人扼腕叹息。

2017年冬天，河南遭遇了十年不遇的大雪，想起我们帮扶的磨盘村尚有二十多位八十岁以上且大多独居的老人，主管领导老庄不顾大雪封路，带着大家挨门挨户查看情况，送去棉衣棉被。记起定居南方的朋友说许久没见到故乡的雪了，我随手拍了几张照片发到群里，给他留言：“乡村无所赠，送君一片雪。”他说：“写文啊，姐！”奔波一天，回到开着暖气的热腾腾的家，泡一杯热茶，打开手机，到几个群里转转，看到大家都在风花雪月，低吟浅唱，嬉笑怒骂，忽然涌上一股莫名的忧伤。辗转反侧，全无半点诗意。

这就是现实的农村，一幅诗意、古朴的水墨画，因年久失修日益凋敝，又被人施以油彩用西洋画法修补，变成一幅似是而非的抽象画。那里藏着无尽的乡愁，却无法安放灵魂；那里的人和我们非亲非故，却又和我们有着千丝万缕的联系。我们的祖辈或曾祖辈曾经和他们一样，面朝黄土背朝天，过着日出而作日落而息的日子。无论我们在繁华都市里游走多久，回望身后，一望无际的田野，青砖黛瓦，茅草小屋，袅袅炊烟，吱吱呀呀的水车，还有一棵棵槐树、楝树、香椿树、榆树、枣树、石榴树……总站在记忆深处呼唤我们，无法忘记，无法放下，无法割舍，让人不由自主去寻找，寻找平原深处的根脉。

我不是专业作家，没能力深刻地描摹现实。我只想用我的笔记下所见所闻，真切地、忠实地记录这块土地上的人们，记录他们在脱贫攻坚战中的喜怒哀乐、悲辛欢悦，为生活在底层的弱者发出呼喊，为奋战在扶贫第一线的同事留个纪念。