第6章 2022年5月31日

我18岁时喜欢过一个人。

后来我确定那是爱。

18岁的喜欢是什么呢。大概是想让他无处不在，自己也变得无所不能。

那时他23岁大学刚毕业。他笑起来眼睛弯弯，我也笑，笑他眼角有细纹是个老同志。他从来不穿颜色鲜艳的衣服，每一件都带着淡淡的木棉花味，很好闻。他养了一只美短总爱咬人，我说他没有尽到父亲的责任还是得看我这个母亲的。我逼他讲前女友的故事听完后笑他是个舔狗。他脾气很好，每一次都是被我气哭还要抽泣着问我有没有安全到家。他笑话我给他秀的衣服难看，说“算了吧”，还是画一张画给我吧。他带我一起去看房，按照我的喜好买了一套带着落地窗一天都能沐浴阳光。他说我是他认识的所有女生里最爱哭的大傻瓜。

18岁的爱是什么呢。我想是我在心里默默对自己许诺，长大后结婚对象不是他的话，那我就自己生活，终老一生。

同大部分的悲剧收尾一样。我们分开了。

是秋天。是我梦想奔赴远方的20岁。

他的长辈出了意外，希望在自己的弥留之际能看到他成家立业。

我哭的干呕，哭的喘不上气。视频里他红着眼，对我说这是人生常态。

809.6公里，那个泉城牵绊了我一生。

我恨自己不是25岁，我恨那所谓还太小的年纪。

念书，毕业，工作，慢慢生活。平淡的日子里透着人人一样的人生。27岁，别人的介绍下认识了一个25岁的相亲对象。他起身帮我倒满一杯热水又回到对面坐下。

我突然想到了18岁的时候缠着一个人，问如果有一天分开了你会难过到要死要活的程度吗。那个人打开保温杯的盖子吹了吹递给我，回答的很认真，“伤心肯定会伤心的，但生活还是要生活。等你长大就知道了。”为此我还大哭了一场。

此刻我下意识的笑了出来。对面的男人不解的问道“怎么啦？”我摇摇头，说了一句不好意思，道了再见。

望着手机里130开头的号码出了神。我不知道这么多年第几次拨过去，对面依然是冷冰冰不带情感的机器声：您所拨打的电话号码是空号。

我想我知道什么是人生常态了。

依然把手机放到耳朵上，“我刚刚见了一个相亲对象，人挺好的，但我不想耽误人家的感情。还有，今天的太阳亮的有点晃眼睛。”

18岁我爱过的那个人已经跟我毫不相干。我想与我相关的，只有18岁时对自己的许诺。

40岁我独自踏上了旅行，3年后我定居在了杭州。我养了一只从不咬人的美短，屋子里是淡淡的木棉花味，客厅里有一面每天沐浴阳光的落地窗。

我想我大概要独自终老一生喽。