导读
柴米油盐酱醋茶的寒暑日常
在大阪的美食地图中，有两处是因为织田作之助而声名大噪的。一处是法善寺横丁的“夫妇善哉”，日文的“善哉”指的是红豆汤，“夫妇善哉”的特色是将一人份的红豆汤分装在两个小碗里，放在同一托盘中，夫妇或情侣一起吃了感情会更加圆满，而单身的男女单独吃了这两小碗红豆汤的话，就能觅得良缘。另一处是“自由轩咖喱”，自由轩的咖喱非常朴实，在咖喱饭上打上一个生鸡蛋是其特征。织田作之助经常去自由轩用餐，名噪文坛的作品《夫妇善哉》（1940）即是在自由轩中构想出来的小说，其中也有自由轩咖喱登场的一幕。现在到大阪的这两家店去，店中都还摆有织田作之助相关的文物，充满人文怀古气息。无论是红豆汤也好，咖喱饭也罢，都不是豪华的餐食，却是百姓日常生活中不可欠缺的。由此可以看出织田作之助的大阪平民性格，以及其作品中反映出的与市井小民生活息息相关的朴实个性。
织田作之助（1913—1947）出生于大阪的一家熟食店，从小就非常优秀，天资聪颖，身为小吃店的孩子可以考进三高（第三高等学校，现在的京都大学教养学部前身），在当时是一件极为稀罕的事，一时成为乡里美谈。但他最大的不幸是天生体弱，在三高学习期间因咳血而休学疗养，之后又因为出席率不足而被退学。他晚期为了要应付大量的原稿需求彻夜创作，因而注射海洛因，加速了身体的损耗，34岁就英年早逝。在织田作之助生命的最后，爱妻宫田一枝的早逝也重重地打击了他。
1945年8月日本战败后，织田作之助与太宰治、坂口安吾、石川淳等人在日本文坛上被称为“无赖派”或“新戏作派”。这群被称为“新戏作派”的作家，他们的作品风格颓废，对于既有的文学观、道德观、体制等采取一种批判或反抗的态度。但织田作之助又是“新戏作派”作家中一个特殊的存在，这可能是因为他独特的大阪出身造就的与众不同的性格。
织田作之助被日本读者称为“织田作”，在作品中活灵活现地描绘出大阪的平民世界——市井小民的幸福、悲哀、无奈，柴米油盐酱醋茶的寒暑日常。有道是“爱到生不如死”，织田作之助的作品中充分描述了大阪饮食男女悲欢离合的百态。如确立了织田作家之路的《夫妇善哉》，就是描述了一对男女的悲欢：身为艺伎的女主角蝶子与有妇之夫小老板柳吉，两人本是为金钱所联系的主客关系，后来相约一起私奔，因此柳吉的家人要与之断绝关系。没有了家人的财务支援后，柳吉优柔寡断、无法振作，成了吃软饭的窝囊男人，靠着蝶子在花柳场的辛苦酬劳生活，不仅如此，还将蝶子的辛苦钱拿去花天酒地。两人也试过齐心协力地生活，学着做小生意，却都以赔钱收场。没出息的柳吉与有志气又要强的蝶子经常争吵，但终究还是没有分手。这部作品是描绘市井小民日常的大阪乡土小说，曾被改编成舞台剧、电视剧及电影，受到大众的喜爱。织田作之助独特的“戏作风”文体，以及描述金钱时使用的明确的数字表现手法，受到江户时代作家井原西鹤的影响。织田作之助非常景仰同为大阪出身的井原西鹤，在他的作品中常可看到其受西鹤影响的痕迹，这也是织田作之助作品的另一特色。
本书共收录了三篇短篇小说及两篇随笔，除了《奋起的大阪：战灾余话》是在日本战败前（1945年4月）所发表的作品外，其余皆是日本战败后到织田辞世期间的创作，描绘出了大阪这座城市的种种风貌。
《广告气球》是1945年大阪遭到美军B29空袭、城市经历大火吞噬后，织田作之助在空袭警报持续响彻的状况下，一点一点写成的作品。身处在战火烧燎过的萧条土地上，织田作之助想通过这部小说记录下大阪街头曾有过的热闹繁华。因此，在这个故事中，随着剧情的推进，实际的地名、夜市及街头的商店样貌也详细地一一列出，甚至还标明了街头贩售的商品名称——可以说是另一种形态的大阪风土志。
这个故事一开头就是“当时，我身上只有六十三分钱”，主角要从大阪到东京去找被恩客赎身、已嫁作人妻的心仪女子，接下来就开始了“我”的半生回顾：与风月场所女子的情感纠葛、将金钱数字明确写出等特色，即是受到井原西鹤的影响。
此外，在主角的半生回顾中，各种生活、工作经历，也一一回忆，如同人生走马灯般的故事内容，各种偶然曲曲折折，却又引人入胜。这种放浪的经过描写，以织田的创作方式一气呵成。这里的广告气球，指的是常见的百货公司为了宣传、在下方绑着宣传广告布条、高飞升空的大气球。高高飘起的“广告气球”，这样的作品标题，与主角人生的意外展开组合，可称是织田作之助巧夺天工之文笔构思。
《天衣无缝》是织田作品中罕见地以女性第一人称独白体写成的作品，以一位女孩从相亲到结婚，对于相亲对象（后来的丈夫）感到可爱又可恨的独白故事。这种没有理想、没有对未来的想象、随波逐流的“烂好人”形象的男主角是织田作之助喜欢写的人物类型。通过妻子的独白，用妻子的客观视角，写出了丈夫的荒唐。但这样的丈夫，却又是妻子无可奈何、又爱又恨又想独自占有的唯一。这也是一篇描写两性百态的小品。
《赛马》描述了一位个性小心谨慎又老实的男子，在妻子死后，沉迷于赌赛马中，这一切都是缘于他对于死去妻子的深切嫉妒。男女间的嫉妒，一直是织田作之助作品的一大主题。他的作品中常出现这样的三角关系组合：嫉妒的男人与被嫉妒的女人，以及与这个女人过去有情愫牵连的男人。《赛马》中的男女关系即是这样的。作品最后巧妙的结尾，也让这篇作品被视为织田晚年的佳作之一。作品中逝去的妻子名为“一代”，失去妻子的鳏夫沉迷于赛马赌注，且怎么赌都是以“一”号马作为下注标的，这完全都是因为妻子名字中有一个“一”字。事实上，比织田作之助早三年撒手人寰的爱妻宫田一枝，名字中也有“一”字，在此可以看出织田对于妻子的爱惜与追念。
最后两篇随笔都是与织田作之助所爱的乡土大阪有关之作品。《奋起的大阪：战灾余话》是1940年3月美军无情轰炸大阪后所发表的作品，作品中提及大阪人不屈不挠的坚韧性格，强调信仰、传统、语言及文化，由此来说明大阪即将从灾后奋起的可能性。在战后发表的《大阪的可能性》是一篇欲通过语言文化来叙述大阪之美好的文章，作品中不否认世间对于“京都腔是优雅的，而大阪腔是粗俗的”的一般认知，但更进一步强调大阪腔的变化丰富及博大精深。这两部作品皆是通过文化上的诉求来提醒读者，在战后大火烧尽的废墟中，大阪再起所具备的可能性及希望。
在织田作之助身为作家进入文坛后约六年半的创作生涯中，留下的全集有八卷，不算是多产的作家。他在文坛活跃的年代，同时也是日本爆发战争的年代，《夫妇善哉》在文坛受到重视后不久，日本就掀起了太平洋战争，之后一直处在战乱之中。在日本战败后不到一年半的时间里，织田也辞世了。织田作之助的作品中充满了对大阪的爱与执着，那些真实存在的地名、街景，特意使用的大阪方言，被织田用幽默的口吻、双关语等戏作手法来展现。他的作品中充分展现了平民百姓生活、男女间纠葛的情感，即使在现代也仍为人们所追捧。