导读
神话般的一生：冈本加乃子
“源泉之女”“观世音菩萨”“生命之女”。
——冈本一平
冈本加乃子（1889—1939，享年50岁）是日本近代女性文学代表作家之一。对家长制思想浓厚的时代或是社会来说，无论是冈本加乃子现实经营的“家庭”生活或是她所描绘的都会女性等，都提供了不同的思维角度来反思属于个人或是家庭的“亲密关系”。女性所扮演的女儿、妻子、母亲等社会角色，远比社会规范制定的形态更多元。冈本加乃子透过实际的人生与写作，诉说着追求“丰富的生命力”的力量，以及如何追求向往“崇高生命”的人生。
冈本加乃子本名加乃（かの），出生于1889年3月，是富豪商人大贯家的长女。年幼因为体弱多病，所以从小离开父母由保姆抚养长大。在保姆的教养之下，加乃子从孩提时开始接触文学，例如阅读《源氏物语》，学习汉文、短歌等。当时大户人家要求女性应具备的插花、茶道、女红、烹饪等才艺，对加乃子来说既不擅长也不感兴趣，这让她常被重视门面的亲戚们数落。加乃子的双亲对自己的女儿有相当的理解力与包容力。面对亲戚们的数落，加乃子的母亲会说：“我的孩子喜欢学其他的学问，她所弹出来的琴色与众不同，还有着难能可贵的纯真率直的个性。”对女儿有相当理解力与包容力的这对父母只盼女儿能教琴，平淡度日，也未曾要她进入婚姻。兄长大贯晶川是启发加乃子文学创作之路的关键人物之一，因晶川的关系，当时著名的文人常在大贯家进出，例如谷崎润一郎等。加乃子就读迹见女学校时就开始向文艺杂志、报纸投稿，即便评价欠佳，但依然持续写作、投稿。通过与女性短歌诗人与谢野晶子的交流，加乃子开始在与谢野夫妇创办的《明星》《昴》等短歌杂志上发表新体诗和短歌等作品。
夫婿冈本一平年长加乃子两岁，在北海道函馆出生，三岁时全家移居东京，七岁时开始学习狩野派[1]的日本画，一平于大手町商工中学毕业后拜入日本画家武内桂舟门下学画，1910年从东京美术学校西洋画科毕业。与加乃子相遇时，一平是沉浸在艺术世界的美男子画家，拒绝父亲强制安排的工作，一心向往艺术之路。从朋友那里耳闻有位文学少女同时被三个画家追求时，向来游走异性间的一平燃起挑战之心。原本抱着“都市潇洒男孩绝不可能迷恋上乡下土包子女学生想法”的他，无法料及自己在第二次与加乃子见面时就敞开心房落泪，在他身旁措手不及、一头雾水的加乃子也伴随而泣。两人相遇时正值日本弥漫自然主义风潮，将“性”或是不为人知的隐私等被普遍认为要关起门来谈的个人私事摊在阳光下的创作成为时代风潮。加乃子对一平提到，自己只想弹琴过日子，两人保持像朋友般的柏拉图式交往就好。这番话让一平更坚决地要终生爱惜这个纯真的、傻里傻气的女孩，并娶之为妻，让这朵花绚丽灿烂地绽放。两人在1910年一平美术大学毕业那年完婚。20世纪20年代，一平设置“一平塾”，培养出近藤日出造、杉浦幸雄、清水昆、矢崎茂等人，这些门生于1932年结成“新漫画派集团”后，一平便从漫画界引退。夏目漱石曾表示，一般画家看到题材立刻动笔，但一平的作品一定会附有解说文章且内容引人入胜，有时令人觉得文章胜于画作。一平与文学界的交流还有擅长写作的能力，让他能在加乃子的生命与创作生涯中维持亦师亦友的“家人”关系（与一平间的关系，加乃子对“夫妇”这词抱有另外解释）。
婚后，婆媳问题让两人搬离一平家，1911年2月长子太郎诞生后，一家人移居到青山画廊附近的二楼。1912年通过夏目漱石的介绍，一平为连载在《朝日新闻》的夏目小说《以后》创作插画，之后创作的讽刺漫画也备受好评，但他豪放不羁的个性将所有收入挥霍而尽，也让夫妇关系逐渐变淡。加乃子甚至曾因为饿过头而恍惚地跟太郎说：“有机会我俩同游巴黎，坐在马车上游览香榭大道。”1914年，长期穷困的生活再加上长年支持自己文学志向的兄长、母亲相继去世，大贯家破产等因素，加乃子在长女出生后曾一度因为严重的精神衰弱而住院疗养。到处挥霍放荡的一平在太郎之后的孩子们相继夭折后，开始意识到家庭的重要性，但却已无法挽回原有的家庭生活。一平让爱慕加乃子的早稻田大学学生堀切茂雄搬进家中共同生活，加乃子“多情女”的生活就此展开，加乃子曾产下堀切之子却不幸夭折，两人维持七年的关系结束后，加乃子再交往的医生也住进一平家里。
放荡生活与幼子夭折的经历，让一平与加乃子开始将心灵寄托于宗教，《叹异抄》开启了两人钻研各派佛教来探索独自的生命哲学之门。加乃子在第二本歌集《爱的烦恼》（1918年）出版后的十多年时间里，以佛教思想家、诗人等身份活跃于宗教、文艺界，宗教相关著作有《散华抄》（1929年）、《观音经·附法华经》（1934年）、《佛教读本》（1934年）等。这时期加乃子也开始进行戏曲与小说的创作。在第三本歌集《浴身》（1925年）、第四本歌集《我的最终歌集》（1929年）发表后，正式走向小说家之路。
1929年12月，冈本全家实现同游欧洲的愿望，这是一平送给向往巴黎的加乃子的礼物，同时也是满十八岁的太郎到艺术之都的求学之旅的开始。旅程结束后，加乃子独自旅居伦敦、柏林等地，1932年经由美国回到日本。这段时间她仍接受佛教演说的邀约或是发表佛教作品等。1936年加乃子发表以描写芥川龙之介为主题的小说《病鹤》（1936年）后正式进入文坛。大正末年，加乃子因缘际会之下认识了川端康成并开始接受其写作指导，与芥川的相识正是通过川端的介绍。
1937年，描述母亲对儿子思念情怀的《母子叙情》发表后大受好评，此后在为期不算长的人生里，加乃子陆陆续续发表了重要的作品，例如《花劲》《过去世》《金鱼缭乱》（以上皆为1937年的作品）等。描写老艺伎与渴望成为富豪发明家的年轻男子之间情事的名作《老妓抄》（1938年）、《家灵》（1939年）也发表在这个时期。这些作品通过不同年龄、阶层女性的恋爱来描写职业妇女在女儿、妻子、母亲、恋人等身份下的各种处境与遭遇。
加乃子于1938年突发脑出血，一平与当时的同居人新田龟三虽然尽心看护，但未能胜天，1939年2月18日加乃子在东京帝国大学附属医院小石川分院永眠。《明亮的河》（1939年）、《生生流转》（1939年）、《女体开显》（1940年）等作品于此后陆续问世。加乃子文艺路上的益友也是心灵寄托的一平，两年后再婚育有四子，1948年去世。1974年至1978年《冈本加乃子全集》（共十五册、补卷一册、别卷二册）由冬树社发行，筑摩文库也于1994年出版《冈本加乃子全集》（共十二册）。关于加乃子的生平也可参照一平与太郎共同著作的《冈本加乃子的世界》（1976年）。
冈本太郎（1911—1996，享寿84岁）是促成母子私小说诞生的主角。
大阪地标之一的“太阳塔”，是1970年在大阪举办万国博览会时所建造的象征性建筑，在博览会结束后也被列为永久保存的对象。“太阳塔”的作者冈本太郎是加乃子之子，身为艺术家的太郎曾经两次接受由法国政府颁发的“艺术文化勋章”。与“太阳塔”同样被认为是太郎最高杰作之一的作品，还包含反映原子弹爆开瞬间的《明日之神话》。这幅作品是受旅居日本的墨西哥实业家的委托，准备作为壁画放置在墨西哥城内的饭店中，但饭店最后未能完工，在饭店所有权陆陆续续的转手之下，作品曾一度不知去向。2003年这幅作品在墨西哥被发现时损伤严重，经过修复后，2006年7月首次对外开放展出，据说五十天之内涌进二百万人入场观看。从2008年开始，在东京都的京王井之头线涩谷站转乘JR涉谷站的连接通道上可以看到这幅作品。
从小阅读德国哲学家亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer）的太郎很早就开始与父亲探讨哲学、艺术等议题。加乃子在“多情女”的生活中，每当遇到感情烦恼也会向太郎倾诉。在相处自然、彼此不隐瞒的家庭环境中成长的太郎，就学后对于凡事按照规矩、一板一眼的校园生活备感格格不入，小学一年级就转学四次。在太郎关于母亲的回忆里，有则广为人知的故事：年幼时，母亲总是坐在面向庭院的书桌前写东西，自己无论如何大吵大闹大叫，母亲也一概不理，当他试着爬到妈妈背上时，加乃子会反过来用背婴袋将太郎捆起来或是绑在桌子上，此时光着身子的太郎像小狗般趴在地上遥望母亲的背影。太郎出生后的隔年，加乃子首部歌集《轻妒》（1912年）问世，这时期加乃子正全心全意地沉浸在短歌的世界中。
加乃子回国后，对于远在他乡的儿子的思念逐日加深，这份情感在加乃子纯真、自然的个性下大大绽放。与太郎之间来往的书信，在一平协助下更是开启了加乃子的作家之路。在《写给巴黎的儿子》《写给一平》等作品当中，都可以看到加乃子通过将母爱与异性爱融合的方式，来描写一对艺术家母子最后如何接受彼此皆为独立个体，以及成为独当一面的艺术家。
东京二子桥附近的“冈本加乃子文学碑”取名“骄傲”，是由川崎市及日本全国喜爱加乃子的文学爱好者集资所建。石碑上刻有“将这荣耀献给一平与加乃子 太郎”，一旁写有出自《老妓抄》的诗句“としとしにわが悲しみは深くしていよよ华やぐいのちなりけり”（衰老一年年加深了我的伤感，而我的生命却更加繁华璀璨）。这句话被认为象征了加乃子晚年的情怀。在东急田园都市线“二子新地”车站下车，步行三分钟即可见到冈本加乃子文学碑。
此外，位于东京都青山的冈本太郎纪念馆是一平留下来的房屋。原东京都青山高树町三番地的房屋，毁于战火之中。太郎在这栋建筑中生活了五十年，纪念馆中设有“母之塔”以纪念加乃子。
[1] 日本著名的宗族画派，其画风是在15—19世纪之间发展起来的，作风粗犷是其主要特征。