第30章 古代最伟大的现实主义诗人
中国古代最伟大的现实主义诗人，是盛唐时的杜甫。
杜甫（712—770），字子美，祖籍襄阳（今属湖北）。曾祖父杜依艺任巩县（今河南巩义）令时，举家迁居巩县，他即诞生于城东二里的瑶湾。在长安时，曾寓居城南少陵，自称“少陵野老”，故后人称为“杜少陵”。在成都时，曾任检校工部员外郎，故后人又称为“杜工部”。
杜甫出生在一个“奉儒守官”（《进雕赋表》）的家庭。十三世祖杜预为西晋名将，曾封当阳侯；祖父杜审言是武则天时期著名诗人，曾任膳部员外郎、修文馆直学士；父杜闲曾官兖州（今属山东）司马和奉天（今陕西乾县）令。杜甫自幼聪颖好学，七岁能诗，九岁工书法，十五岁即在文坛崭露头角。他少年时期便有抱负，“自谓颇挺出，立登要路津”，有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。
杜甫二十岁以后的经历，可分为四个时期：
第一个时期是从开元十九年（731）到天宝四年（745），称为漫游或壮游时期。他到过吴越（今江苏南京、苏州和浙江杭州、绍兴、台州一些地区）。北归后于开元二十三年应进士试，未中。次年，又漫游齐、赵（今山东、河北一带）。开元二十九年，杜甫回到洛阳，在偃师西北首阳山下，修建窑洞作为住所。约在这时，与司农少卿杨怡之女成婚。天宝三年（744），在洛阳与大诗人李白相遇，结为挚友。同游梁、宋（今河南开封、商丘一带），途中又与高适相遇，赋诗论文，游览狩猎，寻仙访道，情趣相投。后高适南游楚地，与二人作别。次年秋，杜甫在兖州辞别李白，转身向长安进发。此期诗作达数百首，今存仅二十余首，其中如《望岳》《画鹰》《房兵曹胡马》等，初显出早年的雄放诗风。《望岳》中歌咏泰山之名句“会当凌绝顶，一览众山小”更展露出诗人之才华。
第二个时期是长安时期。杜甫从天宝五年至天宝十四年，在京城居住十年。他来长安，目的是求得官职，有所作为，但无论天宝六年应征考试，还是天宝十年献赋皇上，乃至平素投诗权贵，都毫无结果。最后，总算得到右卫率府胄曹参军这一微末官职。然而，很快就发生了安史之乱。困顿长安十年，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的穷困屈辱生活，使杜甫更能体会到人民的疾苦，也更认识到统治阶级的罪恶。这正是使他成为伟大现实主义诗人的契机。此期存诗一百多首，二百字以上的长篇并不鲜见，正表明诗人生活内涵的丰富和艺术驾驭能力的圆熟。其中《兵车行》《丽人行》《自京赴奉先县咏怀五百字》等，均为名篇杰作。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这一千古名句，就出在后一诗中。
第三个时期，是至德元年（756）到乾元二年（759），任职左拾遗与流亡时期。天宝十四年（755）十一月，安史之乱起，安禄山叛军很快攻陷长安和洛阳。正在鄜州（今陕西富县）探亲的杜甫，得知肃宗在灵武（今属宁夏）即位，只身投奔，却于至德元年八月被叛军俘获，送往长安。次年四月，杜甫逃离长安，到达肃宗驻地凤翔（今属陕西），被任为左拾遗。不久，因疏救房琯竟遭审讯。九月，唐军收复长安。十月，又收复洛阳。杜甫探亲归来，仍任左拾遗。乾元元年五月，因受朝廷政治斗争牵累，外调为华州（今陕西华县）司功参军，从此与长安永别。次年，关辅饥荒严重，加之对政局大失所望，杜甫于是弃官西去，先后寓居秦州（今甘肃天水）、同谷（今甘肃成县）。而后，走上艰难的蜀道，于年底到达成都。安史之乱，使唐王朝由盛而衰，社会政治黑暗，战乱连年，经济萧条，民不聊生。杜甫亲身经历，感受良深，写出多种多样的诗歌。此期存诗二百多首，且多为名篇杰作，如《悲陈陶》《春望》《哀江头》《北征》《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》等。
第四个时期，是上元元年（760）至大历五年（770），漂泊蜀中和荆、湘时期。杜甫到成都后，在亲友帮助下，于上元元年春，在城西浣花溪畔建一草堂，总算得以栖身。由于友人剑南西川节度使兼成都尹严武等人的照料，生活较为安定。宝应元年（762），严武应召入朝，少尹兼御史徐知道发动叛乱。为避兵祸，杜甫曾一度流徙梓州（今四川三台）、阆州（今四川阆中）。广德二年（764），严武再度镇蜀，被任命为剑南节度使兼成都尹，杜甫才又返回，并被举荐为节度参谋、检校工部员外郎。永泰元年（765），严武因病突然辞世。杜甫失去凭依，于是携家乘舟东下，先后移居云安（今四川云阳）、夔州（今四川奉节）、江陵、公安、岳州（今湖南岳阳）、衡州（今湖南衡阳）和潭州（今湖南长沙）。蜀中八年和荆湘三年的漂泊穷困生涯，使杜甫身体每况愈下。大历五年冬，一生关念苍生社稷的诗人，终于病逝于由长沙至岳阳的小舟中。此期创作颇丰，仅夔州一地未及两年即成诗四百多篇；流传下来的诗作数量亦最多，有千余篇；名篇则不胜枚举，如《闻官军收河南河北》《春夜喜雨》《秋兴》《登高》《登岳阳楼》《茅屋为秋风所破歌》《短歌行赠王郎司直》等。
杜甫被尊为“诗圣”，诗名与“诗仙”李白齐名，世称“李杜”。杜甫一生所写诗歌近三千首，存世的则有一千四百余首。杜诗题材广泛，反映当时社会面貌全面而又深刻，举凡朝政大事、重要战役、军阀混战、严重边患以及典型社会现象等，均有所反映，故被誉为“诗史”。其诗虽也存在忠君附贵、奉和应酬之作，但瑕不掩瑜。关注国家危亡、民生疾苦，忧国忧民，始终是杜诗的主旋律。杜诗艺术成就罕与伦比。风格以“沉郁顿挫”为主而兼具多种色调。此种“沉郁顿挫”之诗歌，与李白“飘逸豪放”之诗篇，堪称唐诗艺术之双璧。杜甫承继前贤，勤于探索，刻意求工，敢于创新，故而古近律绝、长篇短制，无不精切。特别应指出的是，其七律扩大了表现范围，使之真正格律精工而又题材丰富。至于新乐府、以诗论诗、以诗题画（指题画诗之狭义解释，即诗直接题在画上）则是其独创。笔者以为元稹赞之“尽得古今之体势”（《唐故工部员外郎杜君墓志铭并序》），苏轼誉之“集大成”（转引陈师道《后山诗话》）皆不足道。由于其诗内容与形式达到了完美的统一，故完全可以认为，杜诗的创作成就，在我国古典诗歌发展史上，达到了现实主义传统的顶峰。由于杜甫于唐诗具有集前代大成、开后世先路之作用，故在我国诗史上具有崇高的地位，对诗坛影响至大。后人往往取其一端加以发展，即可卓然成家，诚如《新唐书·杜甫传》（欧阳修、宋祁等撰）所谓“残膏剩馥，沾丐后人多矣”。然而，就是这样一位出类拔萃的现实主义诗歌创作大师，生前其作品并不为时人所重视，直到逝世四十年后，始见重于诗坛。特别是宋以后，研究越来越深入，版本传布越来越广。据统计，国内外印行的有关著述当在三百种以上。杜甫的诗歌成为祖国人民喜爱的文学遗产。杜甫不仅被中国人民尊敬，而且是世界人民敬仰的文化名人。①
有《杜工部集》。后世注释杜集的著述极多，较为通行的有清人钱谦益、仇兆鳌、浦起龙、杨伧分别注释的《杜工部集笺注》《杜诗详注》《读杜心解》《杜诗镜铨》等。近人冯至、萧涤非等出版有杜诗选注本。
【注释】
①1962年，杜甫诞生一千二百五十周年，世界和平理事会将其定为世界文化名人。