第22章 最早的著名诗歌革新者

中国最早的著名诗歌革新者，是初唐文学家陈子昂。

陈子昂（659—700，一说661—702），字伯玉，梓州射洪（今四川射洪）人。出身豪族，慷慨任侠，成年后始发愤攻读。二十四岁登进士第。后诣阙上书，皇后武则天虽欣赏其胆识，却并不采纳其意见。不久，就任麟台正字。武则天初当政时，又上《大周受命颂》，得其重视，后升右拾遗（世称“陈拾遗”）。为人直言敢谏，屡次上书言事，非但常不被采纳，反受株连下狱。二十六岁和三十六岁时，曾两度出征边陲。特别是后一次，一再切直进言，不为采信，却遭降职。三十八岁时解官回乡，不久父死。居丧期间，权臣武三思指使射洪县令段简对其加害，后陈子昂冤死狱中，时年四十二岁。有《陈子昂集》行世。

初唐，社会经济日趋繁荣，悠游无事，帝后多附庸风雅，赋诗粉饰太平。特别是太宗雅好文学，喜作艳诗，结交文士，弛情吟诵；武则天“大搜遗逸，四方之士应制”（刘肃《大唐新语》），乃至游宴作乐，诏臣子赋诗，命昭容评选。一时齐梁糟粕，宫体余习，其流愈靡，遗风不绝。

最先逆遗风而动的，是饮酒五斗而不乱，自称“五斗先生”的王绩。他遭逢乱世，失意归隐，仰慕阮籍、陶潜，寄情诗酒。诗风清新质朴，恬淡自然，可谓超脱齐梁而返魏晋。清人翁方纲赞曰：“以真率疏浅之格，入初唐诸家中，如鸾凤群飞，忽逢野鹿，正是不可多得也。”（《石洲诗话》）尽管后来的陈子昂受其影响，但也只能是“不可多得”而终究难成气候。其后的“四杰”王、杨、卢、骆，曾起而反对“徐庾体”①和“上官体”诗风。他们的一些作品，透露着清新刚健气息，较之“齐梁体”，在题材上有所开拓，形式上有所推进，虽对促进唐诗健康发展作出了贡献，但仍然摆脱不了其束缚。这样，革除齐梁遗风的重任，就历史地落在了稍晚于“四杰”的陈子昂肩上。

陈子昂是初唐诗坛上最先起来提倡汉魏风骨、反对齐梁遗风的诗人。其可贵之处在于既有纲领，又有实践。他所撰《与东方左史虬②修竹篇序》云：

文章道弊五百年矣！汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人常恐逦逶（一作“逶迤”）颓靡，风雅不作，以耿耿也。一昨于解三处，见明公咏《孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音，复睹于兹，可使建安作者相视而笑。

陈子昂的这番言论，清楚不过地表明了自己变革诗风的主张，即要求诗歌改变现状，继承《诗经》“风雅”的优良传统，恢复“建安风骨”的进步诗风，一扫六朝绮靡柔弱余习。文短精深，是一篇鼓吹诗界变革的宣言，对推动唐代诗歌健康发展，实有极大的反正与开拓之功。很显然，在这之后，李白的“复古”主张，韩愈、柳宗元的古文运动和元稹、白居易的“新乐府”运动，无不受到陈子昂这位唐代文学革新运动先驱的影响。

陈子昂传世诗作一百二十余首。代表作如《登幽州台》及《感遇》三十八首，集中地体现作者变革诗风的主张。且看《登幽州台》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”寥寥四句，俯仰古今，慷慨悲吟，孤愤尽抒，壮志难酬，可谓意境高远，气魄雄浑，犹如洪钟巨响，振聋发聩，成为陈诗中流传千古的名篇。明人杨慎评曰：“其辞简直，有汉魏之风。”（《升庵诗话》）《感遇》诗进制三十八首，由生平所见、所闻而抒发感怀。其中的一些优秀篇什，或抨击朝政之失当，或反映战乱之灾祸，或斥责人主之奢恶，或抒发自身之不遇。内容广泛深刻，格调慷慨幽郁，尽扫齐梁颓风。杜甫《陈拾遗故宅》赞曰：“终古立忠义，《感遇》有遗篇。”足见品位之高。陈子昂散文成就虽不及诗，但言之有物，朴实畅达，也体现了作者的“复古”主张，实开韩、柳古文运动之先河。

正因为陈子昂为唐诗的健康发展作出了极大的贡献，故古代著名诗人都对其格外推崇。韩愈《荐士》诗赞曰：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”杜甫称其为“雄才”（《冬到金华山观因得故拾遗陈公学堂遗迹》），并曰：“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。”（《陈拾遗故宅》）李白则誉其为“麟凤”（《赠僧行融》）。白居易将其与杜甫并提，在《初授拾遗》诗中云：“杜甫陈子昂，才名括天地。”元好问评曰：“论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。”（《论诗绝句》其八）这些赞颂，陈子昂是当之无愧的。

【注释】

①徐庾体：南朝梁代徐摛、徐陵父子和庾肩吾、庾信父子的诗风、文风。此体风格绮艳，但庾信作品的风格后期有所转变。

②东方虬：初唐诗人。生卒年月均不详。武后时任过左史、礼部员外郎。《全唐诗》录存其诗四首，《全唐诗外编》补录一首。其《孤桐篇》为陈子昂盛赞，惜今已不传。