变故
每年夏天,全家都到乡间别墅消夏。那里有座美丽的葡萄园,父亲经常邀请一些文化名人来此聚会。他们渊博的学识和风趣的谈吐,给年幼的哥白尼留下了深刻印象。
哥白尼7岁时进入托伦学校,接受小学教育。哥哥安杰伊和他同校。这个学校的创办人和首任校长,恰好是他们的舅舅瓦兹洛德。哥白尼进入托伦学校时,瓦兹洛德舅舅已经离校到教会担任神职。新校长名叫康拉德·格赛伦,是哥白尼家的邻居。瓦兹洛德舅舅特地拜托他关照两个外甥。
格赛伦校长是一位学识渊博的天文学者,托伦市图书馆的一些天文学论著手抄本就是他捐献的。格赛伦校长常给哥白尼两兄弟讲天文学的故事,在少年哥白尼的心中无形地播下了天文学的种子。
有一天傍晚,哥白尼和安杰伊在格赛伦校长家里玩。格赛伦端出一碟蜂蜜姜饼招待小客人,这是一种托伦的特产,香酥可口。两个小家伙吃得很开心。从窗口向外望去,太阳已经落山。天边一片橙红色晚霞,几颗稀疏的星星升起。
哥白尼抹抹嘴问:“校长先生,天上最亮的是什么星啊?”
“最亮的星当然是太阳。”
“太阳也算星星呀?”哥白尼咬了一口姜饼,真甜。
“孩子们,记住,太阳是一个伟大的星球。”格赛伦笑眯眯地说,“希腊神话里有个太阳神阿波罗,是光明、医药和音乐之神,也是人类的保护神,他无所不能……”
哥白尼听得入了神。
“太阳为什么这么亮呢?”哥白尼问。
“因为太阳是个大火球,不停地在燃烧。古希腊有个老学者曾经说过:火产生了一切,一切都复归于火。”
“这个老学者叫什么名字?”安杰伊睁大了眼睛。
“他叫赫拉克利特,是一个大哲学家。他还说过,‘如果没有太阳,就算有别的星辰,也还是黑夜’。”格赛伦校长说。
“太阳真是伟大啊!”哥白尼赞叹说。
“这个‘好拉客你特’真了不起啊!”安杰伊附和道。
“呵呵,是‘赫拉克利特’。”校长纠正他。
“还‘好啦,客你特’哩!”哥白尼取笑安杰伊。
安杰伊没有理会,继续问。
“那晚上什么星星最亮呢?”
“夜空中最亮的星是金星。它的最大亮度为4.4,比天狼星还要亮14倍。你们瞧,天边地平线上那颗闪亮的星,就是金星。”格赛伦校长指着窗外。
哥白尼两兄弟伸长了脖子望着天边。
“有时天亮前后在东方地平线上也能看见它,大家叫它‘启明星’,其实就是金星。”校长接着说。
“哎呀!像钻石一样漂亮……”哥白尼嚷道。
“是呀!古希腊人称它为阿佛洛狄忒,就是爱与美的女神。罗马人则叫它美神维纳斯……”
望着天边闪耀的星斗,小哥白尼沉浸在遐想中。
天上的景象真奇妙呀!那么多的星星数得清吗?月亮为什么有缺有圆?太阳为什么从东边升起、到西边落下?这些问题在他脑海里盘旋着。
还有一天,哥白尼到格赛伦校长家做客。在客厅,他看见茶几上放着一本厚厚的书,顺手打开一看,格赛伦校长在折了角的地方写了一条批注:
“圣诞节晚上, 火星和土星排成一种特殊的角度,预示着匈牙利皇帝将遇到很大的灾难。”
正在这时,格赛伦校长端着点心进来。他见哥白尼在看书,高兴地说:“孩子,这书你能看懂吗?”
哥白尼毕恭毕敬地回答说:“校长先生,我看不懂。火星也好,土星也好,都是天上的星星,它们与卡尔文皇帝毫无关系,怎么能预示他的祸福呢?”
“怎么不能呢?”格赛伦反问道,“命星决定一切!”
所谓“命星”,是占星学的说法,指天上的星宿可以决定人的命运。这种观念在当时很盛行。占星学在古代的时候就有了,它与天文学有很深的渊源,而且是伴随着天文学发展起来的,但两者之间有着本质的区别。天文学探索的是宇宙中天体的运行规律。占星学家也观测天象,但宣扬的却是用星宿的位置和运动来预言人的命运。这纯粹是瞎编。现代有些年轻人相信用出生时间可解释人的性格和命运,诸如4月20日至5月20日出生的人是金牛座,象征“稳重肯干的实业家,值得依靠的人”一类,实际是“占星学”的一种遗风,没有科学依据。
小哥白尼对这些知之不多,但他并不相信“命星”的说法。
哥白尼反驳说:“如果有‘命星’的话,那人不是要让星星摆布了?如果真有,人的意志和天上的星星又有什么关系呢?”
对于哥白尼的反驳,格赛伦并没有生气。他明白,信不信天命是关系到天文学命运的重大问题。在这个问题上,校长对传统的偏见有过怀疑,但又说不出道理。他深切地对哥白尼说:“孩子,天命决定一切,这是几千年以来的一条老规矩,我不过是信笔写来罢了。你提的问题,确实很有意思。我现在没有能力回答你,你如果有毅力的话,以后研究吧!”
校长的话,给小哥白尼很大的鼓励。
望着星空数星星,成了小哥白尼的爱好。尤其是夏天全家到乡间别墅消夏时,哥白尼最喜欢躺在葡萄架下,和哥哥安杰伊比赛,看谁数的星星多。夏夜的天空特别晴朗,繁星闪烁,银河微白。
父亲笑着逗他俩说:“两个小天文学家,谁数清了,老爸有奖励哦!”
可是天上的星星实在太多啦!结果数来数去,怎么也数不清。父亲告诉哥白尼,古代的星座图把天上的星星分成很多星座,每个星座又有很多颗星星。比如大熊星座有7颗,猎户星座也有7颗,航海的商船常常根据它们的方位确定航向。其他的星座还有仙女星座、人马星座、金牛星座、双子星座等……
“这么多星座啊……”哥白尼很惊讶。
安杰伊却冒出一句扫兴的话:
“是不是天上落下一颗星,人间就要死一个人?”
“这是占星术的说法。”父亲沉下了脸说,“天上坠落的星星是流星,这跟人的生死扯不上关系。”看来父亲也不相信“命星”之说。
安杰伊闭口不吭声了。哥白尼总觉得哥哥问的话怪怪的,有些不吉利。不幸的是,他的感觉后来果然应验了。
1483年,哥白尼10岁时,家里遭遇了一场意外变故,敬爱的父亲染上瘟疫突然去世。这是一场从天而降的灾难,事情来得非常突然。
这一年托伦城的冬天特别寒冷。漫天大雪,白茫茫的一片。开始的时候,城里人奇怪地发现,树上的小鸟、林中的动物都绝了踪迹。大家正在惊讶之时,消息传来,有人得了一种怪病。得病的人全身出现黑色的疱疹,高烧不退,胡言乱语,三天内就会死去。更可怕的是这种病的传染性极强,染病者无药可救,严重的病人当天就会断气。死者浑身发黑,伴有恶臭。当人们意识到这是“黑死病”瘟疫时,托伦城顿时陷入恐慌中。
尼古拉·哥白尼当时正在克拉科夫料理铜生意,他不放心家里人的安全,闻讯后急忙赶回托伦。不幸的是,尼古拉在经过染病区时受到了感染,回到家就病倒了,腋下长出黑色疱疹,浑身发热。巴尔巴拉含着泪,昼夜守在丈夫的身旁,但是无药可医。全家人看着最亲爱的人被死神带走,却毫无办法。天下最痛苦的事莫过于此!
父亲弥留时的痛苦模样,小哥白尼记得很清楚。他从心灵深处痛恨夺取父亲性命的瘟神。哥白尼日后钻研学医,恐怕也与这件事有关系。
黑死病实际上就是鼠疫,这是人类历史上最严重的瘟疫之一。它起源于亚洲西南部,相传由蒙古入侵时传染到欧洲。另一种说法是起源于黑海城市卡法,约在1340年散布到整个欧洲,由于死者皮下出血形成黑色斑块,所以称为“黑死病”。这场瘟疫在全世界造成了大约7500万人死亡。据估计,中世纪欧洲约有三分之一的人死于黑死病,总数达2500万人。还有资料显示,同样的疾病多次侵袭欧洲,直到18世纪才得到控制。其间黑死病传染的严重程度和造成的人员伤亡情况各不相同。较晚的几次大流行包括1629年至1631年的意大利瘟疫、1665年至1666年的伦敦大瘟疫(牛顿就是在伍尔斯索普村老家躲避这次瘟疫时,发现了微积分),还有1679年的维也纳大瘟疫、1720年至1722年的马赛大瘟疫,以及1771年的莫斯科瘟疫。
父亲病逝,家里失去了顶梁柱。哥白尼全家浸沉在悲痛和惶惑中。
小小年纪的哥白尼因此对天主产生了怀疑。在瘟疫肆虐的日子里,教堂里每天都敲丧钟。只要不祥的钟声一响起,人们就知道又有人死了。教堂里披着黑袍的教士口口声声说,瘟疫是天主降罪人间,是对人类的惩罚。谁得罪了天主,谁就会得瘟疫。可是哥白尼想不通,父亲是个诚实的商人,受到大家的爱戴,并且虔诚地信教,为什么会受到天主惩罚呢?
“哥,爸爸真的得罪了天主吗?”他困惑地问。
“我也不知道。”安杰伊说。
“我不相信!爸爸那么好的人,他怎么会得罪天主呢?”
“天上的事,我们小孩搞不清楚……”
“肯定是天主搞错了!要不然,天主就是个大坏蛋。”
“小弟,你可别这样乱说呀!”
“我才不怕!总有一天我会找天主算账的……”
童言无忌,这本来是句愤怒的气话。不料小哥白尼说到做到,日后他长大成为科学巨匠,终于揭开了“天主”的假面。那是后话了。
上天对哥白尼也实在太不公平。由于劳累和悲伤过度,没过多久母亲也撒手人寰,永远离开了他们。
这双重的打击,夺走了哥白尼快乐的童年,改变了他的人生。
一个幸福美满的家庭,顷刻间就破碎了。
失去双亲的哥白尼和哥哥安杰伊,暂由姨妈卡塔日娜照料生活。姨妈住在海乌姆诺镇,距离托伦城陆路有50公里。这里的海乌姆诺学校是全普鲁士最好的中学,由来自荷兰的教育家兹沃勒两兄弟开办。学校重视学生的德育和新思想启蒙教育,教育理念在当时算是很先进的。在哥白尼的舅舅瓦兹洛德的支持下,姨妈送哥白尼两兄弟进入海乌姆诺学校读书,让他们接受良好的基础教育。
不久,大姐巴尔巴拉进入海乌姆诺一家修道院做修女,后来成为这家修道院的院长。为了减轻家里负担,二姐嫁给了托伦市的一个议员。