统治者的权力

对人类祖先的生活了解得越多，我的疑问就越多。

如果我们真的曾经生活在一个自由平等的世界里，那么我们后来为什么会抛弃它呢？如果游牧的狩猎采集者能够毫不费力地赶走专横的领导者，为什么我们现在却对这样的人无能为力呢？

现有的标准解释是，没有了这些人，现代社会将无法正常运转。国家和跨国公司需要国王、总统和首席执行官，因为正如贾雷德·戴蒙德所说的，“没有做决策的领导者，庞大的组织将无法正常运转”。16毫无疑问，这个理论对许多管理者和统治者来说是天籁之音。而且，这听起来似乎也挺有道理的，因为如果没有了傀儡大师的操纵，人类怎么可能建造出寺庙、金字塔或城市呢？

事实并不是这样的。历史上有很多在没有严格的等级制度的情况下，依然有人从零开始建造出了雄伟的寺庙，甚至是整座伟大的城市的例子。1995年，考古学家在土耳其南部发掘了一个巨大的寺庙群，发现了许多华丽的、精雕细琢的柱子，每根重达20多吨。再想一想那个惊人的巨石阵吧，它实在不是“印象深刻”四字就可以概括的。当最终确定了那些石柱的年代之后，研究人员惊讶地发现这个建筑群已经有近1.1万年的历史了。时间太过久远，巨石阵不可能是在农业社会（那时才出现了国王或官僚的统治）建立起来的。的确，尽管考古学家在遗址范围内尽其所能地寻找，却根本找不到农业的任何踪迹。这座巨大的建筑一定是游牧的狩猎采集者的杰作。17

哥贝克力山丘［Göbekli Tepe，土耳其语叫“大肚山”（Potbelly Hill）］是世界上最古老的寺庙，也是学者们所说的“集体创作事件”（collective work event）的一个突出的例子。成千上万的人捐了款，朝圣者也从四面八方赶来帮忙。完工后，人们举行了盛大的庆祝活动，享用了一顿烤瞪羚大餐（考古学家发现了数以千计的瞪羚骨头）。建造这样的建筑并不是为了迎合某些首领的个人私欲，而是为了让人们团结在一起。18

说句公道话，有迹象表明，在史前时代，个人的确偶尔会获得权力。一个很好的例子是，1955年在莫斯科以北200千米的桑吉尔发现的华丽的坟墓。墓中的手镯是用抛光的长毛象象牙雕刻而成的，头饰是用狐狸的牙齿做成的，还有数以千计的象牙珠子，这些东西都有3万年的历史了。在人类建造金字塔或大教堂之前，像这样的坟墓肯定是某个王子或公主最后安息的地方。19

但这样的发掘非常罕见，最多也就是几处墓地，而且至少相隔数百千米。科学家现在提出的假说是，这种情况极其罕见。墓地应该是统治者还在掌权时建造的，但是他们的政权很快就被推翻了。20在数以万年计的时间里，人们有各种行之有效的方法来对付任何一个装腔作势、作威作福的人。幽默、嘲笑、流言蜚语，诸如此类。如果这些也不管用，那么就直接在他背后射他一箭。

但是，突然之间，这个系统就停止了运转。统治者们似乎在一夜之间就坐稳了位置，并且成功地保住了他们的权力。那么问题来了，为什么会这样呢？