是什么让人类如此独一无二

这样也就把我们带回到我在本章开头提出的那些问题上去了。到底是什么让人类变得如此独一无二的？为什么是我们建造了博物馆，而尼安德特人却被困在了博物馆里？

下面，我们再来看一看灵长类动物和年幼孩童完成前述38项测试的结果。我之前没有提到的是，实验组织者还要评估被试的第四项技能：社会学习能力，也就是向他人学习的能力。正是这最后一项测试的结果揭示了一些相当有意思的东西。

图3-6完美地阐明了到底是哪一项技能将人类与其他灵长类动物区分开来的。在几乎所有的认知测试中，黑猩猩和猩猩的得分都与两岁的人类孩童相当。但是一旦到了社会学习部分，蹒跚学步的孩子就轻而易举地胜出了。大多数孩子的分数是满分，而大部分猿类动物则为零分。

事实证明，人类是“超社会”的学习机器。我们天生就会学习，会结伴，会玩耍。或许，会脸红是人类独有的表情这个事实一点儿也不令人感到奇怪。毕竟，脸红是一种典型的社交行为——这是人们在意他人想法的表现，它能加深信任，帮助达成合作。

当我们看着彼此的眼睛时，类似的事情也会发生。因为人类还拥有另一个奇怪的特征：我们的眼睛里存在眼白。这个独一无二的特征让我们的眼睛能够随他人的目光而转动。其他所有的灵长类动物（总共有超过200个种类），眼白部分都是黑色的。就像玩扑克的人通常会戴上墨镜一样，黑色的眼白能够“隐藏”它们的视线方向。

但是人类并不需要如此。我们会彼此敞开心扉，无须隐藏自己。请读者试着想象一下，如果我们不能直视对方的眼睛，人类的友谊和爱情将会与现在有多大的差异。我们怎样才能彼此信任呢？布赖恩·黑尔猜测，我们不同寻常的眼睛是人类驯化的另一种产物。随着我们逐渐演化得更为社会化，我们内心的想法和情感也开始越来越多地表露了出来。31

此外，在人类身上，高眉骨，即在尼安德特人的头骨和现在的黑猩猩和猩猩身上可以看到的那种近乎可怕的“眶上隆凸”（torus supraorbitalis），也变得更加低平柔和了。科学家认为，突出的眉骨可能会严重阻碍个体间的交流，因为人类现在可以利用眉毛做出各种各样的微表情。32你可以试着在镜子前面做出惊讶、同情或厌恶的表情，然后注意一下你的眉毛会发生怎样的变化。

简而言之，人类绝不是“扑克脸”。我们会不断地流露出自己的情感，并且天生就会与周围的人建立起联系。但是，这绝对不是一个障碍，相反这是我们真正的超能力，因为善于交际的人不仅更有趣，而且最后也会变得更聪明。

将这种思想概念化的最佳方法是，想象一个定居了两个不同部落的星球：一个是天才部落，另一个是模仿者部落。天才部落的人都很聪明，他们中有10%的人在人生的某个阶段发明了某件真正令人惊叹的东西（比如一根钓鱼竿）。模仿者部落的人认知能力较差，所以只有1‰的人最终能够学会自己去钓鱼。这也就是说，天才要比模仿者聪明100倍。

但是，这些天才也面临着一个问题。不是所有天才都很合群。平均来说，发明了钓鱼竿的天才只能教会一个朋友钓鱼。模仿者则平均有10个朋友，这也就是说，他们的社交能力比天才强10倍。

现在，让我们进一步假设教会别人钓鱼是一件棘手的事情，而且成功的概率只有一半。我们提出的问题是：哪个群体会从这项发明中获利更多？根据人类学家约瑟夫·亨里奇的计算，答案是，只有20%的天才能学会钓鱼，其中一半是靠自己摸索出来的，另一半则是从别人那里学来的。相比之下，虽然只有0.1%的模仿者有能力通过自己钻研掌握这门技术，但是最终99.9%的模仿者都能学会钓鱼，因为他们能够从其他模仿者那里学会。33

尼安德特人有点像天才。从个体层面上看，他们的大脑更大，但是从集体层面上看，他们其实没有那么聪明。就个人而言，尼安德特人可能比智人更加聪明，但是智人生活在规模更大的群体中，而且会更频繁地从一个群体迁移到另一个群体，他们还有可能是更好的模仿者。如果说尼安德特人是一台超级快的电脑，那么智人就是一台老式的个人电脑——不过我们已经连上了Wi-Fi。虽然我们的计算速度比较慢，但是相互之间能够更好地相互联通。

一些科学家认为，语言的发展也是人类社会性的产物。34语言确实是这类系统的一个很好的例子——模仿者可能无法自己创造出来，但是他们可以通过互相学习来掌握它。于是，随着时间的推移，会说话的人类诞生了，就像柳德米拉的银狐开始学会吠叫一样。

那么，尼安德特人后来怎么样了呢？真的是“稚人”最终把他们消灭了吗？

这种观点可能会激发作家或导演的灵感，催生一些令人激动的书籍或纪录片，但是没有一丁点儿考古学的证据可以用来支持它。更加合理的猜想是，智人能够更好地应对上一个冰河时代（距今11.5万至1.5万年前）的极端恶劣气候条件，就是因为我们发展出了合作的能力。

至于那本令人沮丧的《自私的基因》又该怎么看呢？在我看来，它正好符合20世纪70年代的思维方式，那个时代被《纽约客》杂志称为“自我的10年”。20世纪90年代末，理查德·道金斯的一位狂热粉丝决定把“自私的基因”思想付诸实践。这个人就是能源巨头安然公司（Enron Corporation）的首席执行官杰弗里·斯基林（Jeffrey Skilling），道金斯这本书并没有使他感到悲观，反而激发了他借助贪婪机制来经营整个公司的灵感。

斯基林在安然公司建立了一个“等级与解雇”的绩效考核制度。公司业绩最好的员工位列第一等级，自然拿到手的奖金也极其丰厚。垫底的则是第五等级，这批人被称为“被派往西伯利亚的人”，他们除了要蒙受羞辱之外，如果在两个星期内找不到其他职位转岗，还会被解雇。这种残酷的考核制度的结果是，安然公司形成了霍布斯式的企业文化，员工之间展开了割喉式的激烈竞争。到了2001年年底，有消息披露，安然公司一直涉嫌大规模的会计欺诈。当一切尘埃落定后，斯基林被送进了监狱。

时至今日，至少有60%的美国大公司仍然在应用“等级与解雇”绩效考核制度的某种变体。35 “这是一个霍布斯式的世界，”记者乔里斯·卢延迪克（Joris Luyendijk）在谈到2008年信贷危机后伦敦金融服务业的状况时表示，“所有人反对所有人，人际关系是恶劣的、粗野的、脆弱的。”36亚马逊和优步这类公司也是一样，它们有组织地让员工展开恶性竞争。用一位不愿透露姓名的员工的话来说，优步是一个“霍布斯式的丛林”，“除非别人死了，否则你永远无法前进”。37

自20世纪70年代以来，科学已经取得了长足的进步。在《自私的基因》的后续版本中，理查德·道金斯放弃了他关于人类天生自私的主张，相应的理论也失去了生物学家的信任。虽然斗争和竞争显然是生命进化的重要因素，但是现在每一个生物系一年级学生都知道合作更加重要。

这是一个亘古不变的真理。我们遥远的祖先早就知道集体合作的重要性，他们极少搞个人崇拜那一套。世界各地的狩猎采集者，不管是生活在最寒冷的冻土地带还是生活在最炎热的沙漠地带，都相信世间万物是相互关联的。他们认为自己是一个更大的集体的一部分，与所有其他的动物、植物和地球母亲联系在一起。也许他们比今天的我们更加理解人类的真实处境。38

既然如此，说孤独确实会导致人们生病，又有什么值得奇怪的呢？缺乏人际接触就相当于一天抽15支烟，难道不是真的吗？39养宠物真能降低我们患抑郁症的风险，你还怀疑吗？40人类渴望团聚和互动。41我们的心灵渴望联系，一如我们的身体渴望食物一样。正是这种渴望，比其他任何东西都更能驱动“稚人”向月球进军。

当我明白这个道理之后，演化的概念就再也不会让我感到沮丧了。也许根本不存在造物主，也不存在什么宇宙计划。也许我们的存在只是一个侥幸，是经过数百万年的盲目摸索的结果。但是至少我们并不孤独，我们拥有彼此。