两个完全不同的故事
这就是现实版的《蝇王》的故事。事实证明,这是一个暖心的故事。当然,这也是畅销小说、百老汇戏剧和能够引起轰动的电影大片的素材。
然而,这又是一个无人知晓的故事。阿塔岛上的男孩们默默无闻,威廉·戈尔丁的小说却广为流传。媒体历史学家甚至认为,戈尔丁是当今最受欢迎的电视娱乐节目之一电视真人秀的开先河者。
从《老大哥》(Big Brother)到《诱惑岛》(Temptation Island),这些所谓的真人秀节目都有一个前提假设,那就是,一旦任由人类自行其是,他们就会变得与野兽无异。“我读了一遍又一遍《蝇王》,”热门电视节目《幸存者》(Survivor)的编剧在一次采访中透露,“我第一次读这本书是在我12岁的时候,第二次是在我20岁的时候,第三次是在我30岁的时候。此后我们就开创了这一类电视节目。”23
这类节目的首创者是全球音乐电视台的《真实世界》(The Real World)。自1992年首次播出以来,《真实世界》每一集的开场白都是由一位演员背诵的以下内容:“这是关于7个陌生人的真实故事……我们试图揭示,当人们不再彬彬有礼,开始变得注重现实时,究竟会发生些什么。”
撒谎、欺骗、挑衅、敌对……这些就是每一期真人秀节目想让我们相信的“注重现实”一词的含义。但是,如果你真的花了一些时间认真观看这些节目背后的故事,你就会发现节目参与者都是在被诱导、被灌醉、被蒙骗的情况下,才开始以各种各样令人震惊的方式互相竞争的。这恰恰说明,人们只有在如此严重地受到操纵的情况之下,才会把最坏的一面显露出来。
另一档真人秀节目《儿童之国》(Kid Nation)曾经尝试过把40个孩子扔进新墨西哥州的一座鬼城里,并希望他们最终以互相残害收场。但是这样的事情并没有如电视制作人之愿发生。“每隔一段时间,他们就会发现我们相处得非常好,”一名参与者后来回忆道,“他们不得不抛出一些东西来诱惑我们,引导我们为它们而争斗。”24
你可能会说:“这有什么关系吗?我们都知道这些只是娱乐。”
但故事只是故事的情况少之又少。故事也可以成为安慰剂。在最近的一项研究中,心理学家布莱恩·吉布森(Bryan Gibson)证明,看《蝇王》类型的电视节目会让人们变得更有攻击性。25对儿童的研究也表明,幼年观看暴力画面的频率与成年后的攻击性之间的相关性甚至比石棉与癌症之间的相关性,或钙摄入量与骨量之间的相关性更高。26
那些愤世嫉俗的故事对我们看待世界的方式有着更为显著的影响。在英国,有一项研究表明,经常看真人秀节目的女孩也会更经常说,以恶意待人和不时撒谎是获得成功的必要条件。27正如媒体科学家格布纳所总结的那样:“讲述某种文化故事的人,在实际上支配了人类的行为。”28
现在是时候讲述另外一种类型的故事了。
真实世界中的《蝇王》的故事是一个关于友谊和忠诚的故事。这个故事让我们明白,如果能够互相依靠,我们将会变得多么强大。当然,这只是一个故事而已。但是如果我们有意让《蝇王》成为数百万青少年的一本必读书,那么我们也必须告诉他们,现实世界中的孩子发现他们被困在荒岛上时的所作所为是怎样的。多年之后,这6个孩子就读的汤加圣安德鲁高中的一名老师回忆道:“我在社会研究课上讲述了孩子们在荒岛求生的故事,我的学生们总是百听不厌。”29
那么,彼得和马诺后来怎么样了呢?他们几乎一直形影不离。如果你偶然走进利斯莫尔附近的图勒拉郊外的一个香蕉种植园里,你很可能会遇到他们:两个老人一边互相开着玩笑,一边把胳膊搭在对方的肩膀上。一个是大企业家的儿子,另一个则出身于草根阶层。然而他们两人却成了终生的挚友。
我的妻子给彼得拍了照片,之后,他走到一个柜子前面,在里面翻找了一会儿,拿出一大堆文件放到了我手里。他解释说,那是他的回忆录,是为他的孩子和孙子写的。
我低下头来,看了看第一页:“生活教会了我很多东西,最重要的一课是,你应该努力去寻找人性中善良和积极的东西。”