安慰剂效应
1999年夏天,在比利时小镇伯纳姆的一所小学里,9个孩子患上了一种神秘的疾病。他们那天早上来学校时身体都好好的,没有任何症状,但是吃了午饭后,他们都发病了——头痛、反胃、心悸。为了找出原因,老师们绞尽脑汁,最后所能想到的只是这9个孩子都在休息时喝了可口可乐。
记者们很快就得到了消息。在可口可乐总部,电话也开始响起来。当天晚上,可口可乐公司就发布了一份新闻稿,宣布该公司已经召回了比利时商店货架上的数百万瓶可口可乐。可口可乐公司的一位女性发言人说:“我们正在努力调查,希望在未来几天内能够给出一个肯定的答复。”15
但是一切都为时已晚了。这些病症很快在比利时蔓延开来,并且穿越边境进入了法国。无数苍白无力的孩子被救护车匆匆送走。几天之内,可口可乐公司的所有产品都受到了怀疑。芬达、雪碧、雀巢冰爽茶、水动乐……它们似乎都对孩子们的健康构成了严重威胁。“可口可乐事件”是该公司在100多年的历史上遭受的最严重的财务危机之一,这个事件迫使该公司在比利时召回了1 700万箱软饮料,并销毁了所有库存。16最终,可口可乐公司的损失超过了2亿美元。17
然而,奇怪的事情发生了。几个星期后,毒理学家发表了他们的检验报告。在对可口可乐公司的产品进行检测之后,他们发现了什么呢?什么都没有。没有农药,没有病原体,没有有毒金属,什么都没有。他们还对数百名患者的血样和尿样进行了检测,结果又发现了什么呢?仍然是一无所获。科学家们无法找到导致这些严重症状的任何单一化学原因,而那时记录在案的患病男童和女童已经超过了1 000名。
“那些孩子真的得了病,这是毫无疑问的,”一名研究人员说,“但并不是可口可乐导致他们生病的。”18
“可口可乐事件”引出了一个古老的哲学问题。
真相到底是什么?
有些事情,不管你相信与否,它们就是那样的。水在100℃时会沸腾;吸烟有害健康;肯尼迪总统于1963年11月22日在达拉斯遇刺身亡。
另外一些事情则不然。如果我们相信这些事情真实存在,那么这些事情就有可能成真。我们的信念会演变成为社会学家所称的“自我实现的预言”:如果你预测某家银行将会破产,并说服许多人从该银行取出存款,那么,毫无疑问,这家银行真的会破产。
或者,再让我们来看看服用安慰剂的效果吧。如果你的医生给你开了一种“药”,并告诉你说它能治愈你的病痛,那么有可能服用之后你会感觉自己好了很多。使用安慰剂时越“郑重其事”,这种可能性就越大。总的来说,以注射或输液的形式使用安慰剂,要比药丸更加有效。在历史上,甚至放血也能达到这种效果——不是因为中世纪医学已经很先进了,而是因为有些人相信某种激烈的方式一定会有相应的效果。
那么“终极安慰剂”是什么呢?是手术!穿上白大褂,让病人全身麻醉,然后你什么都不用做——只需放松一下,给自己冲杯咖啡,等到病人苏醒后,你告诉他们手术很成功就行了。《英国医学杂志》(The British Medical Journal)上发表过一篇很全面的综述,对真正的外科手术(仅针对背痛和胃灼热等病情)与这类“安慰剂”手术做了对比,结果表明,所有病例中有75%的“安慰剂”手术都起到了效果,其中有一半甚至与真正的手术达到了一样的效果。19
但是,反之亦然。
让你吃一片“药”,然后告诉你它会让你生病,结果很有可能你真的会生病。如果一位医生警告自己的病人某种药物有严重的副作用,那么他的病人可能真的会感受到这些副作用。出于一些显而易见的原因,所谓的反安慰剂效应不可能得到广泛的检验,因为说服健康的人主动染病会涉及一个非常敏感的道德问题。尽管如此,所有的证据都表明反安慰剂效应还是非常强大的。
这也正是比利时的卫生官员在1999年夏天得出的结论。也许真的有那么一两瓶可口可乐出了什么问题,刚好有一两个孩子喝了,结果生了病。谁说得准呢?但是除此之外,科学家们已经有了明确的结论:让数百名儿童中招的,是一种群体心理疾病。简而言之,这种病是他们自己癔想出来的。
当然,这样说并不意味着受害者都在假装生病。那1 000多名儿童确实出现了呕吐、发烧和头晕的症状。如果你确信某件事会发生,那么它就真的会变成现实。如果说我们可以从反安慰剂效应中得到什么教训的话,那就是观念绝不仅仅是观念。我们相信自己是什么人,我们就会成为什么人。我们能够心想事成,我们能够预料成真。
现在,也许你能明白我的意思了:我们对人性的悲观看法也是一种反安慰剂。
如果我们认为大多数人都不值得信任,那我们就会相互防范,如此一来,就会导致大家相互伤害。很少有思想能够像我们对他人的看法那样强有力地塑造世界。因为最终,你会得到你自己预期能够得到的。如果我们想要解决当前这个时代面临的各种重大挑战——从全球变暖到我们越来越不相互信任,那么我认为我们需要从改变对人性的看法开始。
需要说明的是,本书并不是对人性当中最基本的美德的说教。很显然,人类并不是天使。我们是复杂的生物,有好的一面,也有不那么好的一面。问题在于我们要诉诸哪一边。
我的论点可以简单归结如下:当战争爆发、危机来袭时,我们犹如生活在无人居住的荒岛上的孩子,天生地有强烈的偏向好的一面的倾向。我将提出非常多的科学证据,证明对人性持有更积极的看法是多么现实。与此同时,我相信,如果我们开始相信它,那么它就可能会变得更加现实。
互联网上流传着一个来源无从考证的寓言。它蕴含了一个我向来相信的简单而深刻的真理:
一位老人对他的孙子说:“我的内心正在发生着一场争斗。这是两头狼之间的可怕争斗。一头是邪恶、易怒、贪婪、爱嫉妒、傲慢和卑怯的。另一头则是善良、平和、有爱心、谦虚、慷慨、诚实并值得信赖的。这两头狼也同时盘踞在你的内心深处——不仅是你,任何人的内心深处都盘踞着这两头狼。”
想了一会儿后,男孩问道:“那么,哪头狼会赢呢?”
老人笑了:“你喂养的那头。”