序

历史是过去发生的事情。有人说，这许许多多过去的事情就像一颗颗珍珠，历史学家的任务和职责，就是把这些散乱的珍珠穿成串。一颗颗珍珠圆润晶莹，穿成的饰品则有各种花样，琳琅满目，令人目不暇接。然而，过去的事情比圆润晶莹的珍珠要复杂太多太多，穿串的方式自然更是多种多样。有的理论建构宏大，有的考据细密，当然也不乏将读史的随感随想写成札记的。

我性喜读书而以研究历史为业，也就是说，读书是我的本业。若著书某种程度上还有为“稻粱谋”的意思，则读书于我而言，完全是个人兴趣爱好，是一种内在需求。我所读之书，自然以史书为主。另外因为兴趣广泛，我看书往往是兴之所至，犹如书林漫步，东走西逛，左瞧右望，漫无目的。不过，学习、研究历史训练和培养了我的阅读理解习惯和思维模式，因此对于各种书，无论是哲学、文学，还是艺术、科学，我往往不知不觉地从历史角度进行解读。“六经皆史”是章学诚的名言，六经都是史，其他门类的书更可说是史。如此说来，将各类书都读成史书，也不算“旁门左道”了。

时时读书，自然而然地，总会有一点心得、一星冥想、一孔陋见、一番感悟。时不时地也会将这些心得、冥想、陋见和感悟写下来，积少成多，于是成此札记。随感随写，长短不一、文体不一，文稿当然没有“正经做文”那样雕饰，也没有学术文章那样凝奥，更随意自然一些。

这种漫无目的的随意文字，就是所谓闲书。我曾写过有关闲书的文章。人们常说，人生犹如竞技场，即使是竞技，也大都还有中场休息时间。人生漫漫，“中场休息”当更多更长。于是，我们又要想出种种娱乐方法，来打发消磨这段时光。在众多消遣方法中，有人以读书自娱，漫无目的，随兴之所至；有人却以写书自娱，亦是漫无目的，随兴之所至。这种纯为自娱消闲而写的书，往往又是最适于纯为自娱消闲而读的书，就是闲书。譬如喝茶，喝茶原本是解渴之外的一种消遣，所以才有“泡茶馆”的闲适懒散，使刻板的生活平添一丝闲情逸致。读闲书便如同喝茶般悠闲、惬意，如果有益，也是无意得之。能在休闲中获益，便是札记一类闲书的双重意义吧。

雷颐

2020年10月