第1章 丧是态度问题
今年入夏开始，普洱的雨就跟上班打卡一样每天必来，成日里总稀稀拉拉地没个完。木犀民宿的老板按着计算器，一脸忧愁，恨不得把薄薄的几页账本盯出来两个窟窿，叹了今天里的第十八口气。入账的钱把七七八八的零碎成本一减，这个月剩下的几个子儿也就勉强够全家人紧巴巴地过日子。
年中是一年里最熬人的，没假期，天又热，客人少得寒碜，连着两个月，住人的房间不到四分之一，大厅还得开着空调干耗电。每年一到这时候，附近的几家民宿都争着降价，唯恐自己贵了十块五块的就把客人送到了对门。算来算去，唯一能有点油水的就在菌子上。眼看入九月，赶上各种菌子大批上市，价格都被压得极低，昨天他刚便宜收了些回来，就等着煮、炒、烤地折腾一番，再高价卖出去。
老板正琢磨着是不是要弄块小黑板把“特色菌子米线烧烤”几个字儿立在门外，就听到大门被推开。
进来的女人穿着浅蓝色的棉布长袖衬衫，白色亚麻裤子，一双干净的德训鞋，背黑色的登山包，手里还拉了只Samsonite21寸的万向轮拖箱。她扎着简单的高马尾，面相虽然很年轻，但眉目间褪去了二十岁出头学生妹的青涩。
民宿老板看人看得多了，已然练出来一双识货的眼睛。他上上下下地仔细打量一遍来人，衣裳裤子款式虽然简单基础，但用的都是好料子，背包和拖箱上五金圆润厚重，做工相当扎实，虽然他叫不出这些个牌子，但价格铁定低不了。看样子，这是来了个横竖不缺钱的对象。老板心下一合计，瞬间喜悦就爬上嘴角，营业热情催得他再也坐不住，从柜台后面绕出来，向着人走过去，满脸堆笑地说：“姑娘，住店还是吃点东西？”
老板的普通话带着些许口音，白色的民族刺绣坎肩包不住他膨胀圆润的肚子，红润的大方脸上一双黑白分明的小眼睛，笑起来挤成两颗豆子，热络下露出来中年小商人的市侩油滑。
江伊进门就看到挂满了整面墙壁的零碎装饰，吊在最中间的是只铜鼓，上面刻着之前她未见过的船型屋顶，几个扭曲的人围着篝火，旁边是木头、竹片和铜铃穿起来的挂坠。右手边的架子上摆着木头刻成的动物，有的正在酣睡，有的低头吃草，但更多是两只凶兽互相撕咬在一起，压背龇牙，腾跃伸爪，形态十分逼真。细节做得虽不精致，但也正是少了一份成熟工业品的精雕细琢，这股子野性才愈发生动起来。
在大部分人的刻板认知里，女孩子该喜欢些精巧玩意儿，譬如粉红色、毛茸茸的东西。可江伊偏就喜欢这些粗线条、生猛有张力的物件，抓咬腾跃的力道劲头可比一团软趴趴的毛球来得更有生趣。
她正盯着这些小玩意儿看得出神，听到老板的声音转过身，扭头看见对着楼梯的地方上方悬着一张红棕色的面具，吊梢大眼瞪着门口，打眼一瞧，颇有些诡异。
老板看见江伊的目光，以为她被吓到，马上解释说：“姑娘，这是个傩戏面具，叫王灵官，天宫里的纠察神，以前巫师祭祀用的。你看还有那个，墙上的铜鼓，是古滇国人的神器。我家特色就是这个，一看上去有点吓人，但寓意可是很吉利的。”
这家民宿的主题是“寻找民族记忆”，江伊来之前查过了，知道这是他们家的特色，但亲眼见到就是比照片更有冲击力。她听老板说完后，问：“网上介绍说房间是按照过往年份分的主题，对吧？我能先看下房间吗？”
“对，从古滇国到现代都有，就看你喜欢。”老板堆着笑说，“咱们上楼瞧瞧？”
江伊点了点头，老板见状便伸手要帮忙提箱子。他往前一探身，江伊本能地往后退了小半步，平静地摇了下头说：“东西不沉，我自己来。”
向上的楼梯是做旧的老式木楼梯，踩上去嘎吱嘎吱响，江伊仰头看了眼从楼上漏下来的昏暗光线。老板快她几步，已经先上了二楼，他等江伊拎着箱子上来，压低着嗓门说：“从东边往西，年份越来越近，最里头是神秘古滇，靠楼梯这几间是现代轻奢，往里面走还有民国风情，主要看你想看哪种？”
不知道是为了烘托民宿主题，还是单纯图省电，二楼的长廊里只亮着一前一后两盏灯，灯罩是类似楼梯上挂的傩戏面具图案，暗黄色的光线投射下来把瞠目龇牙的鬼脸一并印在草藤编的垫子上。两边墙壁上贴着仿古壁画的墙纸，深红和棕色的人围着黑色的船型房摆出扭曲的姿态，从东向西连着天花板无死角地铺开，这局促又阴暗的地方让江伊产生种穿越进盗墓小说的错觉。
既然挑了“寻找民族记忆”的主题，那肯定是要住特色房间，江伊指指里面，说：“就最里面吧。”
老板乐呵地点头，带江伊来到走廊尽头，掏出门卡打开挂着“神秘古滇”木牌的房间。江伊推门进去，入眼的基调便是深深浅浅的棕色，墙上挂着和楼下同一款式的铜鼓，床头灯是一尊仿制的青铜雕像，宽嘴圆目带三角冠的小人蹲着举起圆球灯泡，半土不洋的，很是滑稽。墨绿色的窗帘拉了一半，露出窗外摇摇欲坠的红色太阳，夕阳的余晖肆意地铺洒，爬上乌木架子，拖出长长的黑色阴影，硬生把不大的房间分割成了两部分——一边是只剩下半口气的金粉，一边是躲躲藏藏的黑色。面具和木雕虽在微光中只勾勒出影子，像是藏了从古滇国来的某种生灵，只要最后一线光消失，就会在黑夜里复生。
见多了宣传页是油烹波龙可实物是盐水虾米的伎俩，江伊对民宿本没报太高期待，但眼前的房间确实远超出预期。她一直在底点徘徊的兴致被瞬间拉满，连同着低沉的心脏都活跃起来。
就这儿了吧，江伊脑袋里此时就只有这个想法。
老板在门外，见江伊把箱子放下，就知道这桩生意稳了。等人出来后，趁下楼的工夫，他问起来：“姑娘，你一个人来玩，有没有计划到附近看看？”
“嗯。”江伊随口说，“去逛逛茶马古道，买点茶叶什么的。”
“茶马古道是吧，来玩的肯定都会去，不过说实话啊，我觉得茶马古道、太阳河公园、北回归线标志园这些都没啥太大意思。”老板的声音提高些，回头朝江伊笑着说，“让我们当地人说啊，孟连才是个好地方，那里有个大溶洞叫塘法相，里面的石头奇形怪状的什么都有，拿手电筒一晃能看见星星在闪，去过的人都说好看得不得了。我跟你说呀，塘法相不光是漂亮，还特别原生态。现在去最好，趁着还没有怎么开发过，再过几年开发完，外面礼品店一开，里面彩色的大灯一亮，排成队的导游拿着喇叭讲这个像猫那个像狗，到时候你看得倒是清楚，可那种野生的味儿却没了，没灵气，就像什么呢……”老板抠了抠圆亮的脑袋说，“就像有些大明星，看着怪漂亮的，但就是让人喜欢不起来。为啥呢？他们死气，不生动呗！”
因为之前那房间拉了不少好感，江伊听老板这么说着，也有些心动了，于是问起：“既然没太开发，我要怎么去呢？”
“晚上有个专门走那条线的当地小妹会过来吃饭，你要是想去可以问问她。”老板的一对绿豆眼眯成两条小虾米，接过江伊递来的身份证登记后，把门牌一起交过去。
像民宿老板和小旅行社一起赚钱这种事，都是旅游的老套路了，江伊又不是刚进社会，哪里会看不出来？只是这老板太会猜人心思，一眼看出她对原生态的东西的确很有兴致。江伊想着，凭现在国内的治安，一个民宿老板而已，借他个胆子应该也不敢做太过火的事儿。犹豫片刻后，她还是对老板说：“我收拾完再下来，老板，你一会儿帮我介绍下那位导游？”
“行，你放心。”老板拍了两把自己敦厚的胸脯说，“那小妹叫田甜，是咱们当地人。她呀，我了解得很，人挺实在，我这里的客人都夸她呢。你放心跟着走吧，两天一个来回，大件的行李放屋子里丢不了，贵重的随身带着就行。”
江伊点点头表示感谢，刚要走，老板追上来又问：“吃过晚饭了没？要不先来份菌子米线，等会儿你收拾好就能吃了。九月初的菌子最新鲜，一定得尝尝。”
江伊上午逛了昆明的植物园，下午又直奔机场，全天没怎么休息过，到这会儿她属实又累又饿，便说：“行，那就小份的菌菇米线。”
老板一脸带笑地点头应和，看她一转身上楼，便立刻拿出手机，熟练地打开微信。
说的是收拾，其实一进屋，江伊就甩掉鞋瘫在了床上。她四肢大开，躺了足足五六分钟才坐起来，揉揉脖子和两腿，翻出手机。她从机场出来就忘记开机了，这一打开手机，江伊看到了七个未接来电，二十多条信息。她正要挑着回复，锲而不舍打电话的那位就又拨了过来。
来电的是她最好的朋友，江伊一接通电话，就听到那边嚷嚷着：“伊伊，你怎么回事儿啊？一直不接电话，我要急死了。”
“急什么呀？你还怕我想不开？”江伊又躺回床上，侧头看着一点一点往下沉的太阳，说，“我是那种会因为失恋就要死要活的人吗？你这反应，我可对你太失望了。”
“虽然说那人渣够咯硬的，分了也一点不可惜，但毕竟是五年的感情，我担心你想不开嘛。”朋友说。
“怎么会呢？我这是及时止损，不完全算一件坏事情。”江伊想笑，但胸口忽然发闷，上扬的嘴角卡在一半掉下去，到底没能轻松地笑出来，只好叹了口气说，“你听过一个经济学名词叫‘沉没成本’吗？”
“嗯？”好友顿了下，说，“怎么忽然扯到经济了？”
“其实一样的。如果把五年的感情当成一种股票投资，我现在已经发现自己手里是一支只跌不涨的垃圾股，我为什么还要继续浪费感情和精力在上面呢？这点我想得很清楚了，所以放心吧。”江伊长叹口气，摇摇头，拿着手机，停了约半分钟后，又说，“过去的没法否认，但是我现在一天都不想再增加那段感情的沉没成本了。所以啊……你别总觉得我是失恋了才出来玩，就当我是工作累了出来放松的，不行吗？”
“说起来还真是有点点羡慕你，失恋放松能请到一个月假。”既然江伊不想继续讨论前任，朋友也自然地将话题节奏换到了工作上，“我那领导俩眼珠子恨不得缝在我身上，请个半天假都得叨叨，我就是跟她说天塌了，她都得嘱咐我明天早点出门别迟到。”
两人是大学同学，掐指算算是快十年的交情了。江伊从不跟她拐弯客气，直言道：“你要是负责的新药申报临床成功，我猜大概率你领导也能法外开恩。再说了，我来这边也不仅仅是分手了来散心。”
“那还能因为什么？”朋友是个快嘴的人，不带多想地说：“你那边还有认识的朋友？还是说……”
话说着朋友忽然想到江伊家里的事情，一下子拔高分贝问：“你这次过去是因为你妈妈？”
江伊沉默半分钟，柔声说：“我前阵子邮箱里收到了云南普洱的旅游宣传广告，看着那上面的图片，有点想念她。正好又碰上孔申鸣的事情，索性就请长假出来旅游散心了。”