第15章
那是2月一个星期天下午，天上飘着雪花。
包法利夫妇、奥梅先生和莱昂先生，一块去离永维镇半法里的一条山谷里，参观正在建设的一座麻纺厂。药店老板带上了拿破仑和阿达莉，让他们锻炼锻炼。一路上由朱斯丹照顾他们，为他们扛着雨伞。
本来以为会很有趣的这次参观，却再乏味不过。一大片空地上，在几堆砂子和卵石之间，乱扔着几个已经生锈的齿轮，当间一座长方形建筑物，开了许多小窗子。楼还没有完工，透过屋顶的椽子望得见天。山墙的小梁上，拴着一捆麦秸，里头夹杂着麦穗，上面的三色彩带在风中哗啦啦飘摆。
奥梅倒是滔滔不绝，向大家介绍未来的这座麻纺厂的重要性，还估算楼板的承载力和墙壁的厚度，直后悔没带根米度尺来。比内先生就有一根米度尺，自有他的特殊用场。
爱玛挽住奥梅先生的胳膊，微微靠着他的肩膀，望着远处一轮圆圆的太阳，透过雾气，放射着耀眼的白光。她转过头，看见夏尔站在那里，帽檐一直拉到了眉毛上，两片厚厚的嘴唇哆嗦着，使他那张脸更显出一副蠢相。甚至他的背，他那一动不动的背，也让人看不顺眼。就是他的大衣，在她看来，也和他的人一样，俗不可耐。
爱玛这样打量着丈夫，气不打一处来，但却从中尝到一种反常的乐趣。正在这时，莱昂朝她走了一步。由于寒冷，他脸色发白，看上去一副文弱的样子，更加柔嫩动人。他的领带和颈子之间，衬衣领子稍稍松开，露出皮肤；一绺头发盖住了耳朵，只有耳垂露在外面；一双蓝色的大眼睛，凝望浮云，在爱玛看来，比群山环抱中倒映蓝天的湖泊，还要清澈迷人。
“该死的！”药店老板突然叫起来。
他向儿子跑过去：那孩子想使鞋子变白，跳进了一堆石灰。拿破仑挨了一顿好骂，又哭又号；朱斯丹拿了一把麦秸，帮他擦鞋。但是需要刀子，石灰才刮得下来。夏尔掏出随带的刀子递过去。
“啊！”爱玛暗自说，“他口袋里居然带把刀子，像庄稼人一样！”
开始下霜了，大家返回永维镇。
这天晚上，包法利夫人没去邻居家玩。夏尔一走，她感到孤单，下午的对比又在心头涌起，那样清晰，几乎就在眼前。不过，那毕竟已成记忆，可望而不可即。她躺到床上，瞧着壁炉里通亮的火，下午的情景又在眼前晃动起来：莱昂站在那里，一只手折弯细细的手杖，另一只手牵着安静吮着冰块的阿达莉。她觉得莱昂可爱，不想他根本办不到。于是，又想起他别的时候别的姿态、他讲过的话、他的声音和他的整个人，不知不觉，像要与人接吻一样，嘴唇前伸，喃喃说道：“是的，可爱！可爱！……他在爱吗？”她问道，“爱谁？爱我啊！”
莱昂爱她的一个个证据，一齐展现在眼前，她的心突突跳起来。壁炉里的火焰放出的亮光，在天花板上欢快地摇曳。她翻身仰卧，舒展双臂。
接着，她连连哀叹起来：“咳！要是老天爷肯这样安排该多好！为什么不呢？有谁阻拦吗……”
半夜时分，夏尔回来了，她佯装刚睡醒。夏尔脱衣服弄出响声，她就抱怨偏头疼，过了片刻，又懒洋洋地问他晚上玩得怎么样。
“莱昂先生很早就上楼歇息去了。”夏尔答道。
爱玛禁不住露出了微笑，心间充满新的奇妙感觉，很快进入了梦乡。
第二天傍晚，时新服饰商勒乐来看她。这位店主是个很精明的生意人。
勒乐出生于加斯康，在诺曼底长大，所以既像南方人爱饶舌，又有科地区人的狡猾。他一张虚胖的脸，没有留胡子，仿佛抹了一层淡淡的甘草水；满头银发，把一双乌黑的小眼睛衬托得更加贼亮。谁也不知道他的来历，有人说他当过流动小贩，也有人说他在鲁昂开过钱庄。但有一点确实无疑，就是他善于算计，连比内都怕他几分。他对人谦恭，几乎有点谄媚逢迎，见谁都点头哈腰，姿势既像鞠躬，又像邀请。
他摘下饰有绉纱的帽子，挂在门口，进得屋来，把一个绿色纸盒放在桌子上，一开口就客客气气向太太抱怨，至今他尚未得到她的信任。当然，像他那样一家小店，不足以吸引“高雅女士”（这几个字他说得特别重），不过太太要什么尽管吩咐，他会尽心尽力，满足她的愿望，不管是缝纫用品、床单台布、帽子，还是时新服装，样样保证提供，因为他每月定期进城四趟，与所有实力最雄厚的商号都有联系。不管在“三兄弟”“金胡子”还是“大野人”，提起他，没有一家掌柜不熟悉，而且熟得不能再熟哩！今天他顺路登门，是因为他遇到难得的机会，进了几样商品，送来给太太看看。说罢，他从纸盒里抽出半打绣花领子。
包法利夫人仔细看了看说：“我全用不着。”
于是，勒乐先生小心翼翼拿出三条阿尔及利亚披肩、几包英国针、一双草编拖鞋，还有四个椰子壳蛋杯，是由囚犯精心镂刻的。然后，他手扶桌子，伸长脖子，探着身子，半张着嘴，两眼随着爱玛犹豫不决的目光，在货物上溜来溜去，还不时用指甲掸一掸完全摊开的丝披肩，像是要掸掉上面的灰尘。披肩被掸得微微颤动，发出轻微的窸窣声，上面金色的闪光片，在薄暮青幽幽的光辉中，星星般闪烁。
“多少钱一条？”
“要不了几个钱，”勒乐答道，“要不了几个钱，也不必急着就给。你什么时候方便什么时候给好了，我们又不是犹太人！”
爱玛考虑片刻，最后还是婉言谢绝了。勒乐先生毫不介意地说道：“不要紧，生意不成仁义在嘛。和太太们我向来是谈得拢的，只有和我自己家那口子除外。”
爱玛微微一笑。
“我的意思是说，”勒乐开了句玩笑，露出憨厚的样子又说道，“我并不把钱放在心上……钱吗，你要是手头紧，我可以借给你。”
爱玛显得有点吃惊。
“哎！”勒乐赶忙低声说，“我不用走多远就能给你搞到，相信我好了。”
他说罢话头一转，又打听法兰西咖啡店老板泰里耶老爹的情况。包法利先生正在给泰里耶治病。
“泰里耶老爹究竟得了什么病？……他咳嗽起来，整个屋子都给震动了。我担心他很可能不再需要买法兰绒内衣，而要买松木外套啦！他年轻的时候荒唐得够可以的！这种人呀，太太，一点约束都没有。他是让烧酒给烧坏了！不过，眼睁睁看到一个老相识就这样离开我们而去，总叫人心里不好受。”
勒乐说着，一面把东西重新装进纸盒，一面又对医生诊治的病人大发议论。
“这些病大概与天气有关。”他露出阴沉的脸色，望着玻璃窗说道，“我最近也感到不适，背部经常疼痛，少不得哪天要来找你家先生给瞧瞧。得啦，再见吧，包法利夫人。我是你忠实的仆人，随时愿为你效劳！”
他轻轻带上门。
爱玛叫女佣用托盘把晚餐送到卧室，让她坐在火炉边吃。她细嚼慢咽吃了好长时间，因为她心情很舒畅。
“我真老实！”她想到那些披肩，自言自语说道。
楼梯上传来脚步声：是莱昂来了。她忙站起来，从五斗柜上需要缲边的布里顺手拿起一块。当莱昂进来时，她显得正忙着呢。
谈话没有一点生气。包法利夫人经常一句话说了半截就打住。莱昂呢，显得非常拘谨，坐在壁炉边一张矮椅子上，手里转动着象牙针线盒。爱玛只顾穿针走线，不时用指甲在布边上打褶子。她不说话，莱昂也默不作声，仿佛被她的沉默迷住了，就像往常被她的谈话迷住了一样。
“可怜的小伙子！”爱玛暗自说道。
“我什么地方惹她不高兴啦？”莱昂暗自问道。
然而，他终于打破了沉默，说他最近要去鲁昂为事务所办事。
“你订的音乐杂志就要到期了，要不要我帮你续订？”
“不用啦。”爱玛答道。
“为什么？”
“因为……”
爱玛紧闭双唇，慢腾腾地扯起长长的灰色的线，缝了一针。
莱昂一看她手里的活儿，心里就有气。爱玛的手指尖似乎都扎破了，他脑子里闪过一句献殷勤的话，但没敢贸然说出口。
“那么你半途而废啦？”他又问道。
“什么？”爱玛反问道，“音乐吗？咳！上帝，只好半途而废啦。你没见到我要操持一个家，要照顾我丈夫，有干不完的事情，尽不完的义务，哪里还顾得上音乐！”
她说着看一眼座钟。这么晚了夏尔还没回来，她装出担心的样子，甚至连说了两三遍：
“他这个人可好呢！”
见习生很喜欢夏尔先生，但此时此刻看到爱玛对他如此深情，感到又意外又不是滋味。然而，他继续赞扬他，说人人都说他好，尤其是药店老板。
“是啊，他为人挺正直。”爱玛又说一句。
“的确。”见习生附和道。
他接着开始议论奥梅太太，说她很不注意穿着打扮，经常引起他们发笑。
“这有什么关系？”爱玛打断他说道，“一位家庭主妇才不会把心思花在打扮上呢。”
说完，她又陷入了沉默。
随后几天，情形都是如此。爱玛的言谈、举止，统统变得与从前不一样了。大家都注意到，她比从前更把家务事放在心上，每天准时上教堂，对女佣也管得比较严了。
她把白尔特从奶妈家接了回来。家里来了客人，费丽丝黛就领她出来，包法利夫人撩起她的衣服，让客人看她的小胳膊小腿。她宣称自己爱孩子，孩子是她的安慰，她的欢乐，她的心肝宝贝。她爱抚孩子，总带着奔放的感情。永维镇以外的人见了，一定会想起《巴黎圣母院》里的莎谢特[69]。
夏尔每天回到家，总发现拖鞋放在火炉边烤得暖暖的。现在，他的坎肩不再缺衬里，衬衫不再缺纽扣；他如果有兴趣打开衣柜看一看，会发现一顶顶睡帽摆得整整齐齐。他提议去花园里转转，爱玛再也不会表示不乐意；他的建议，爱玛即使不明白他的意图，也会百依百顺，没有半句怨言。每天晚饭之后，他往火炉角落一坐，双手放在肚皮上，双脚搁到柴架上，脸因为食物正在消化而通红，眼睛因为幸福而熠熠生辉。孩子在地毯上爬来爬去；身材苗条的妻子走到他身后，隔着椅子靠背吻他的前额。
莱昂看到这情形，禁不住暗自说：
“我真要疯了！怎能和她亲近呢？”
在他看来，爱玛是那样贞洁，那样高不可攀。他放弃了一切希望，连最渺茫的希望也不敢再存。
但是，这种自暴自弃，反而使爱玛在他心目中所占的地位更加不同寻常。在他看来，既然肉体上他得不到什么，爱玛的可贵之处也就不再在肉体方面；她在他心头扶摇直上，超凡脱俗，冉冉升入仙境。这是一种纯洁的感情，它并不妨碍日常生活，具备它是一种慰藉，一旦丢了，就会特别痛苦。人们培养这种感情，就在于它的珍贵。
爱玛日渐消瘦，面颊苍白，脸显得长了，头发乌黑，大眼睛，直鼻梁，步履像鸟儿一样轻盈，现在更经常默默不语。看上去，她不是身处浊世而纯洁无瑕，额头上隐约打着命数高洁的印记吗？她那样忧悒又那样安详，那样温柔又那样持重，整个人透露出一种冷冰冰的魅力，就像教堂里那馨香的鲜花，点缀着冰冷的大理石，令人禁不住打寒噤。就连其他人也经受不住这种诱惑，药店老板就常说：“这是一个才智超群的女性，就是嫁给县太爷，也没有什么不配！”
家庭主妇们称赞她节俭，登门求医的人称赞她注重礼节，穷苦人则称赞她慷慨仁慈。
但是，她心里充满欲念、愤怒和怨恨。她褶子平整的长袍下，掩藏着一颗骚动不安的心；她那张爱面子的嘴，绝不说出内心的痛苦。她爱莱昂，却寻求孤独，以便更自由自在地思念他的音容笑貌。但一见到他本人，这种思念的乐趣就全给扰乱了。只要听见莱昂的脚步声，她的心就咚咚乱跳；及至莱昂来到面前，激动的心情立即冷却了。她自己莫名其妙至极，最后陷入了郁悒。
莱昂每次离开她家，总是心灰意冷，却不知道他一出门她就站起来，目送他在街上行走。她关心他的行踪，窥伺他的表情，甚至有鼻子有眼地编造一件事，作为借口，去看他的房间。在她看来，药店老板的妻子真幸福，能够和莱昂住在同一个屋顶下。她的思想经常飞到那个家，就像金狮客店的鸽子，常常飞到它的檐槽里，打湿它们粉红色的脚和雪白的翅膀。可是，爱玛越是意识到自己的爱情，就越是把它压在心底，不让它流露出来，而让它慢慢淡薄。她希望莱昂猜出她的心事，并且想象出种种偶然机会或意外变故，帮助莱昂明白她的心迹。她之所以没有付诸实际行动，大概是由于怠惰或畏惧；怕羞也是原因之一。她想来想去，觉得自己拒人于千里之外，的确做得太过分了，现在后悔已晚，一切都无法弥补了。她认为这是一种牺牲，只有当她暗自说“我守贞操”，并且摆出认命的样子，照照镜子，这才产生一种骄傲、喜悦之感，稍稍得到一点安慰。
于是，肉体的欲望、金钱的渴求和感情的压抑，纠缠在一起，使她深深地陷入痛苦。她的思想不但不从中摆脱出来，反而愈陷愈深，甚至处处自寻烦恼，增添自己的痛苦。一个菜没烧好或一扇门没关严，她都会气恼；她哀叹自己没有丝绒衣裳，没有幸福，哀叹自己幻想太多，居室太窄。
最令她气不过的是，夏尔对她的痛苦麻木不仁。夏尔深信他使她幸福，这对她简直是一种愚蠢的侮辱；他由此产生的安全感，不啻是忘恩负义。请问，她如此忠贞，究竟是为谁？难道他夏尔不正是一切幸福的障碍，一切痛苦的根源？他不正像皮带上密密麻麻的扣钉，把她箍得紧紧的，让她喘不过气来？
因此，爱玛把烦恼而生的种种怨恨，统统发泄到夏尔头上。她有时也想减轻这种怨恨，但任何努力只能使它愈积愈深。因为这种徒劳无益的努力，反而进一步给她造成种种失望，越发扩大了他们之间的距离。她对自己的温顺生了反感。家庭生活的平淡无奇使她幻想奢华的生活；夫妻间感情的现状使她产生了通奸的欲念。她巴不得夏尔揍她，那样她就更有理由憎恨他、报复他。有时，她发觉思想上竟产生了这样冷酷的念头，自己也不免大吃一惊。可是，还得继续强装笑脸，一再听别人讲她真幸福，并且装出幸福的样子，让别人相信她的确如此。
她厌恶这种虚伪做法，多次跃跃欲试，想与莱昂一道私奔，逃得远远的，到天涯海角去尝试一种新的命运。可是，每想到这里，她的灵魂里就现出一个黑洞洞的深渊。
“况且，他不再爱我了。”她寻思道，“怎么办好呢？指望谁来搭救我、安慰我，来减轻我的痛苦？”
她经常精疲力竭，胸闷气短，痴痴呆呆，低声啜泣，满面垂泪。
“干吗不和先生谈谈呢？”女佣进来，正赶上她发作，免不了这样问道。
“这是神经性的，”爱玛答道，“别和他谈，他会着急的。”
“哦！对了，”费丽丝黛接过话茬说道，“你就像小盖兰一样。小盖兰是波莱的渔夫盖兰老爹的女儿，我来你家之前在迪普认识的。她是那样忧郁，一天到晚愁眉不展，往自家门口一站，人家还以为她家门口挂着一块裹尸布呢！她的病，从她的表现看，就像是她脑子里起了雾，医生治不了，本堂神父也无能为力。病得厉害时，她就一人跑到海边。海防官员巡逻时，常常看见她趴在乱石滩上哭泣。不过，据说后来嫁了人，病就好了。”
“可是我，”爱玛说道，“是嫁人以后才得这病的。”