第一章 原始艺术 艺术的开始，是一场意外——好奇与恐惧并存的婴儿期

一切的开始，是为了生存。

在《大话西方艺术史》中我们看到，早在10000多年前，先民们为了能战胜比他们体格更大、更凶猛的野兽，在洞窟里画下了它们的样子。这些在画里面受伤的野牛、野马被人们拿着石头不停地戳，好像这样就能隔空戳死真正的它们。

这是一种巫术仪式，也是关于艺术的起源里学术界比较主流的观点：巫术说。

又过了几千年，先民们找到了一种比狩猎更稳妥的活法：种地。在中国广袤的大地上，先民们逐水草而居，肥沃的土地给了粮食生长的基本条件，阳光和河流是粮食生长的动力，我们终于可以安定下来，不用饥一顿饱一顿了。而靠天吃饭，需要的是上天的眷顾。

巫术再次派上了用场。

7000 年前的将军崖岩画似乎就记录了先民们的一次巫术活动。他们给“禾苗”画上了“笑脸”，赋予它们人的情感，希望用这种方式祈祷丰收。

也不知道是不是祈祷管用了，这一年，还真的迎来了丰收。满仓的粮食让先民们开心极了。但他们马上迎来了一个幸福的烦恼——

这么多粮食一次是吃不完的，需要储存，怎么办呢？

那是一个意外的机会。在一场大雨过后，人们在泥泞的土地上烧烤食物。这本是一次再平常不过的进食了。也不知是谁突然讶异地喊了一声，人们才发现，湿润的黏土在烘烤之后变得硬邦邦的，很是奇特。人们想，那我们是不是可以把泥土捏成器皿的形状拿来烤一烤呢？[1]

于是，陶器诞生了。各式各样的陶器，开始有了各式各样的用途。

又一次偶然的机会，也许是哪个人用树枝不小心在黏土上划了一道，也许是哪个人用渔网装着湿润的黏土，使火烤后的陶器外部多了渔网的痕迹……总之人们发现，这些陶器在外形上居然因为有了这些意外的装饰，而显得与众不同。[2]

涡纹双耳四系彩陶罐

新石器时代马家窑文化

中国国家博物馆藏

彩陶弦纹瓶

新石器时代马家窑文化

故宫博物院藏

鱼纹彩陶盆

新石器时代仰韶文化

甘肃省博物馆藏

哇，这么神奇，那我可不可以在上面搞搞创作呢？

就这样，越来越多的人开始在陶器上做标记。一开始他们只是为了区分所有权；后来有了图腾的含义；再后来，越来越多的人开始追求，怎么做才能美一点，再美一点。

于是，我们看到了造型繁复、多姿多彩的艺术品，它们有些甚至需要花上很长的时间才能制作完成。

在那个精耕细作的时代里，当人们开始吃饱穿暖之后，自然有更多的余力来想想怎么打扮自己，打扮生活。而此时，对美的追求，就成了主题。

在先民们看来，美，就是吃饱喝足了，整点漂亮事儿。整着整着，他们就觉得自己老幸福了。