第四章 魏晋南北朝 兵家不幸诗家幸——青春期的第一次失落

文学巨著《三国演义》在一开篇就说：“天下大势，分久必合，合久必分。”这句话特别适合拿来形容魏晋南北朝。

从公元189年东汉名存实亡，经历过英雄辈出的三国年代，到西晋短暂50年、如昙花一现的统一，再到五胡入华、十六国混战、南北朝对峙，一直到589年隋朝实现大一统，中国一共分裂了400年。

在这400年里，“皇帝轮流做，明年到我家”。各方势力混战不断，中华大地上数次出现“万姓流散，死亡略尽，斯乱之极也”[1]的灾难。

如果说上一章的秦汉，代表了一个人在青春期的成熟；那么这一章的魏晋，则指向的是青春期的失落。

但青春的奇妙性也就在这里，不是吗？

一方面，你看着自己渐渐成长的身体和日益壮硕的肌肉，你希望向全世界亮出自己的拳头，证明自己的存在；另一方面，在人生的挫折里，在对于生命意义的探求里，我们也开始有了更多的思考和抒情。

既然战乱让生命变得如此不值钱，那究竟应该如何把握这短暂的一生呢？

于是，我们看见了“竹林七贤”，他们在出世与入世间挣扎，最后在山林里找到了自己的精神归宿。他们宽衣大袖、风流倜傥、服药喝酒、弹琴长啸，做着在乱世中的各种人生实验。他们所创造的魏晋风度，成为后世最杰出的文人都向往的生活方式。当代美学家李泽厚先生甚至认为，这是中国文化史上一次“人的觉醒”，是人对自己生命、意义、命运的重新发现、思索、把握和追求。

我们还看见了佛教的第一次兴盛。在那个杀戮频仍、生灵涂炭的年代里，百姓在现实生活中找不到出路，于是寄心宗教，寻求心灵的慰藉。于是，我们看见了在公元366年的一个黄昏，一个叫乐尊的僧人来到敦煌，凿下了第一座洞窟。从此，越来越多的信众开始在这里用绘画和雕塑佛像来为自己和家人“立功德”，从而建立起中华文明史上一座伟大的艺术宝库。

当然，我们还看到了许多耀眼的名字：“佛画之祖”曹不兴、“书圣”王羲之、“画绝”顾恺之……

在魏晋以前，中国历史上少有带着署名的绘画作品。我们看到的多是画工、画匠，他们所画之事，也多是为统治者服务。

但王羲之的出现，让我们看见了书法可以“以文载道”。[2]他笔下的每一个字，都有生命和灵魂。他的儿子王献之和他并称为“二王”，老爸以行书称道，儿子则擅长行草，各有千秋，是东晋书法的两大巅峰。

《鸭头丸帖》　王献之（东晋）

上海博物馆藏

同时，魏晋南北朝还诞生了一支全新的画家组合，成员分别是东晋的顾恺之、南朝宋的陆探微和南朝梁的张僧繇，人送外号“六朝三杰”。

顾恺之带着一幅《女史箴图》率先出场。当时的绘画，承担了很多教化的功能。而这一幅《女史箴图》就把历代很多女性楷模画在上面，以此起到教育的作用，意思就是你们女孩子以后要成为这样的人。

这些历代先贤圣女，一身长裙及地，腰间还缠着根细长的飘带，缓步走来的样子竟有点飘飘欲仙，如同天女下凡。顾恺之在勾勒画中人物时，每一根线条都是一气呵成，连绵不绝。后来，人们就把这种行云流水的用线笔法叫作“春蚕吐丝”，是不是很形象？

《女史箴图》局部对镜梳妆　唐摹本　顾恺之（东晋）

大英博物馆藏

当然，顾恺之之所以会被称为“画绝”，还在于他让我们看见了，画笔不再只是为了记录。当《洛神赋图》里的宓妃三步一回头，而曹植被一众随从搀扶着，痴情凝视她离去的身影时，我们看见了一次人神永别的真实记录，更看见了一段依依不舍的真情流露。从此，“传神”成了中国绘画传统中最基本的理论之一，也成为中国人物画不可动摇的传统，被后代画家奉为圭臬。

顾恺之还有一个忠实粉丝，他就是南朝宋的陆探微。可惜的是，我们今天已无法看到他传世的真迹，只能从现存同时期的相关作品和后人的描述中，窥见一丝他“秀骨清像”的绘画特色。这也是魏晋时期的一种审美特色，将人物画得清瘦，借以呈现人物打骨子里透露出来的那一种清隽。陆探微的创作，重外在，更重内在。

不仅如此，陆探微还创造性地将书法入画。他从飘逸流畅的草书中获得启发，将这种连贯一气的笔法融入绘画创作之中。唐代张彦远在《历代名画记》中给出了高度评价，他说：“陆公参灵酌妙，动与神会。笔迹劲利，如锥刀焉。秀骨清像，似觉生动，令人懔懔若对神明。”

“六朝三杰”最后一位出场的是南朝梁的张僧繇。虽然这名字听起来很陌生，但你一定听过成语“画龙点睛”。故事中那位给龙点睛，让龙活起来并腾云驾雾而去的主人公便是张僧繇本人，如假包换。在关于他的描述中，出现最多的便是“笔才一二，像已应焉”， [3]形容张僧繇没画几笔，就能把人物神态形象完全地呈现出来。可见，张僧繇的绘画功力之深。

而在“六朝三杰”之外，还有个人不得不提上一嘴。他就是北齐画家，曹仲达。

中国艺术史上那句广为流传的“吴带当风，曹衣出水”， [4]其中的“曹”指的就是他。这句话说的是，曹仲达所画的佛像，都像是刚从水里出来一样，衣服紧紧地贴在身上，满是褶皱。和他相反的则是唐代的吴道子。他画人物，笔势圆转，人物身上的衣服像是被微风吹过，生出一丝褶皱。

遗憾的是，曹仲达没有作品传世，我们今天无法看到他的真迹。但在现存的北朝佛教造像里，我们还是可以看见一些相似的绘画风格。而曹、吴两个人相似但不相同的绘画方式，也影响到后代的人物画、宗教画和雕塑。

从社会的角度上说，长期的混战导致民生艰难，人们活在痛苦和恐惧中；但从艺术的角度来说，混战也让中华民族有了一次前所未有的大融合。不同信仰、不同文化的人经过交流和碰撞，有了更丰富的艺术主题、艺术样式。而混战也让人们在朝不保夕的人生里，有了一次关于人性的深刻探索和觉醒。

这个民族，第一次如此正视“人”这个个体的存在；第一次把人对于“美”的追求作为一个独立的课题来研究。

而我们发现，绘画在魏晋南北朝也渐渐发展成一门独立的艺术。从此之后，越来越多的画家拥有了姓名。在这400年分裂的战火中，中国的艺术就像是青春期的少年，爆发出惊人的力量。