第1章 欲言又止的遗憾
亲爱的师父大大：
不知道我到底还有没有这样的身份，还是说无法作为昔日爱徒只能作为一个普通的学生尊称一句朱老师。此时此刻是二零二四年十二月十九号凌晨四点三十五分，前夜我后知后觉还是比自作聪明的预期更早时间地收到了那红色感叹号的血一般的刺痛。或许当你看到这份心意的时候，内心是溢于言表的欢喜，也可能是当时身为老师一时间无法彻底摆脱我存在的无奈，隔着没有温度的屏幕即使是自学些许读心术怕是也什么都感受不到，但我感觉更多的可能是一种强烈的厌恶，已读不回后直接恨不得马上撕成粉末扔在垃圾桶里：
“发自内心地说句实话，我压根就一点都不喜欢你，与之相反我还非常讨厌你。明明下班之后我可以长舒一口气地好好休息，但你却一次又一次地来打扰我。我还要去照顾你摇摇欲坠的情绪，如果不回，你又会生气难过。
如果说我没记错的话，我们刚认识的时候，你已经十八了吧？能不能用成年人之间的方式来说话？当初那个满怀理想，热血沸腾的涛哪里去了？可是我也是一个人，我有自己的家庭和孩子，有自己的繁忙工作和朋友亲人，我更喜欢女孩儿，至少可以和她们一起去逛街。我的生活根本就没有你那么悠哉悠哉的空闲，我的生活超乎你想象的忙碌。你一次又一次来打扰我的生活，我作为老师的身份却也并不能够直接了当地表达，怕伤害到你那脆弱的自尊心，而你却一点边界感的眼力见都没有。为什么别的学生都可以默不作声地快速进步？而你却是大张旗鼓地向我展现出自己的懦弱和不堪，我不喜欢那些长篇大论的要死要活的逼迫，我不喜欢任何人来打乱我的计划。能不能不要再像小孩子一样表达自己的情绪？成年人要学会自己一个人消化自己的不良情绪，没有人有义务来解决你的坏情绪这种话到底还需要我来复述多少遍？
还有就是你送我的那些所谓的心意，我根本就不在意，我也能自己去买，也不差那点东西。很多节假日的祝福和礼物我其实并不在乎，只是这显而易见的一切就你不知道而已。你的这些自我感动的好让我感到困惑，你的那些接二连三的消息让我感到厌烦。我不是看不到，我只是不想回。”
我在倒数日软件当中看到了我们第一次校外聚餐纪念日：二零二四年四月二十三日星期二，以及二零二三年三月十七日星期五第一次加上微信好友。等到了元旦前者聚餐恩惠已经二百五十二天，后者相遇时的光照耀我已经六百五十五天。还是来回首一下过去这段曲折又温馨的回忆吧，如果此时此刻不加以倾诉，恐怕以后也没任何机会了：
所以说这段特殊的亲密关系的意义到底何在呢？是在中式教育的苦难压迫下因为缘分得以相见，一位懂自己会鼓励向前走的老师，一位给予过莫大的温暖和关注自己学业心理和未来发展的老师，是在我心里远远胜过别人的老师，是我阴天里的一抹晴天。如此幸运得以相识又为何不告而别？
有幸遇良师，青春路繁花，这场盛大永恒的春天狂欢绽放在我的心里如一条蜿蜒的暖流。
那么九月初当我发送了将近十分钟的录音抱怨世态炎凉的时候，在我哭泣无助的时候，在你长篇安慰和忠言我的时候，到底是尽到了一个教师的职责，还是说心里其实很烦躁地应付呢？我无法也不敢加以任何主观臆断去猜测，正如同我无法估量那些点点滴滴片段的价值，直到变成无法改变的永恒。
正如同您所说的那样：我当初的确是喜欢写作，或许因为性格偏激和非黑即白的极端思维，又有亿些不爱说话，我不愿意像他们一样浑浑噩噩地整天醉生梦死，沉溺于灯红酒绿的纸醉金迷。这也就是为什么我九月三十晚告诉你为何自己不会去会所和他们，这不是我该去的场所，会给您丢人。所以辗转反侧后我还是决定开始了自己的写作生涯，从以前坐在讲台上管理晚自习的诗歌创作到现在闭门造车的现代文，或许自己写的很不错，所谓词藻华丽，得到了身边一些朋友的赞赏，或许写得其实很一般，只不过他们作为朋友只是恭维一下而已。
我说句实话，我其实在学校里面这四年并不快乐：好多人只会抽烟和熬夜打游戏，以及凌晨蹦迪的，同学之间似乎除了尔虞我诈和追求低层次的愉悦爽感之外也并没有什么擅长的东西，却总是无时无刻的自我感觉良好。学校里面几乎所有的组织我全部都参加了，分别因为轰动一时的被黑幕，积劳成疾的身体受伤，无法融入他们浅显的快乐和长期以来的孤立，最终都选择了自我抽离，虽然当中的有些规矩和藏在深层次的东西，甚至是等到了实习之后才真正意义上的后知后觉。逝去的那些时光中我似乎总是痴迷于找寻到事物的真相和自己生存的价值，而就像道家学说所说的那样，过度愚笨就会痴迷，过度痴迷就会愚笨。那些十几岁就应该懂得的道理，我二十岁了才真正明白。就像是小学的数学题上小明所去往的那个青少年宫，直到我十九岁了我才真正看到和到达了这个地方的所在位置，和侥幸共同参加了别人十八岁的成人礼。
不过我还是很高兴能遇到你。其实想想也很有意思，当初也只不过是为了帮班主任图省事，让我每个星期制作班会课和个别教案，虽然说有的时候嘴上会骂骂咧咧，并且当初和您也并没有太多的交集，以至于可能一开始是哪怕对您名字的了解都没有任何兴趣。也是等到实习之后才知道你看到了我身上的一种感觉：用当年村口那个算命先生的一句话——你求胜心切，嫉恶如仇，总是自以为聪明地用自己的方法去解决你所能看到的一切问题，万事万物看不到他的另一面。从后来的聊天中得知您察觉到了我身上的一股孤独而选择伸出了援手给予引导，这可能就是您为什么选择第一次带我去校外吃饭，学生受教了。当我坐在车上说您教学几十年当中非常欣赏和喜欢我，当我后来说这顿饭的价值千金不换，您开心笑了的时候，当我晚上躺在床上回想饭局的经历而更加坚定自己写作的时候，那个时候的我觉得已经胜过了大部分学生。
或许直到现在的恍惚我才能够很大程度上理解，为什么人永远都无法同时拥有热烈美好的青春和对青春岁月的深刻感受。相比较来说，我好像还是更喜欢很多前朝往事，或者说儿时的那个无知的自己：他比我更有张牙舞爪的胆量，比我欲言又止的遗憾更少，比我抓耳挠腮地懂的更少但是却比我作茧自缚的，相信更多。我无法得知自己是不是在下意识地美化自己的过去，还是说那个真实的我已经白纸黑字地死在了过去的某一个时刻？年纪在与日俱增地生长，而内心却一分一秒地慢慢陷入了死水一般的沉寂。坐在窗台前望着马路上的川流不息，好似回忆就像被滴入了水潭之中，再一次勾起了过往：我看到十二年前在东方魔都的勤劳村，那个连四轮汽车都没有见过的小屁孩儿，那个每天只知道在村口的零食店里面买几袋零食去朋友家看动画片的意义不明，那个小小的我，那个蠢蠢的我。精神梦境上的第二故乡，就像奥比克一样看着如今物是人非的人走茶凉和高楼耸立的钢筋水泥大喊：回来了，回来了！以前的村子又回来了！但其实什么都回不来了，所以，我不清楚我现在所做的一切到底是真实还是虚伪，阴与阳，正与邪，真与假，对与错，也不清楚我到底有没有成为我小时候最讨厌的那个模样，更不清楚我到底是就这么死去，还是泯然于芸芸众生的碌碌无为之中。
说来惭愧，认识了您之后总是陷入一种无限循环地询问与无休止求知，我渴望找寻这世间的答案和自己存在的意义，但似乎现在看来更多的是一种让人厌烦的纠缠，当我夜晚走在运河公园思索的时候，我告诉你自己并没有当初的那种傲慢与偏见了，当时收到的回答是得亏我收起了一些锋芒，要不然继续这么傲娇可能会栽更大的跟头。当我在担当中考志愿者的时候，目睹他们一波又一波初三学子为了自己的大好未来在长跑的赛道上面挥洒汗水的时候，向您传达了对自己过去的一种感慨，在我当年去考业余党校的时候即使是已经五点半了，您还是愿意花费休闲时间坐在办公室和我从诗词歌赋到人生哲学，天马行空地畅聊了一个多小时，最后恋恋不舍离开办公室。当我行走于快速路的高架下，您发送给我了一份快餐店的饮料优惠券；当我晚上苦恼未来去向的时候，给我发送了一张奶茶的优惠券，买完后还给您发了一张照片去沾沾自喜地炫耀。当我找不到工作，却是一遍一遍给你表达自己的焦虑的时候，如今看过来真的让人感到非常厌恶；当我想去诗和远方旅游的时候，当我想遨游于幻想的乌托邦时，当我想邀请你来参加我二十岁的生日时，是我在工作中闯了祸，你的生气训斥。是看到越来越多的学生受到了表扬，而唯独没有我的名字。在暑假时小小的一次英文单词失误，但这一切似乎在今年迎来了特别大的变数：从九月份到十一月份这三个月的时间几乎做到了每个月因为各种各样的问题与麻烦都惹您生气好几次，到十二月份初的已读不回再到现在收到红色感叹号。那些所谓成功学的书上总是在无时无刻告诉我，一个人的精神寄托可以是一棵平平无奇的树，可以是一本枯燥乏味的书，可以是一项大汗淋漓的运动，但绝对不能是一个人。每当我和您聊崩的时候，每当我又惹您生气的时候，我总是能够刷到关于师生粉的大量推送，他们和我跨过的心路历程所描述的一样：一个普普通通的学生学习成绩和个人能力都非常普通，非常有幸能够得到一个老师的关爱，引导甚至是帮助，内心受到极大的鼓舞和感激，并愿意以此继续向前。
可是明明过去那么多温馨的点点滴滴的回忆是那么真实，暑假的电影和共餐，西餐厅的溯源畅谈，去年生日朋友圈的长文祝福却再也看不到了，迟到的毕业和生日礼物也永远停留在承诺之中了。您不是希望我能够继续保持对写作的热爱吗？
我不知道这段枯燥的文字到底会不会被谁看到，我想通过良师身上的闪光点学到更多的东西，您只是想摆脱一个包袱过平静的生活，似乎站在彼此的立场上谁都没有错，只是这个平衡被我所打破，听起来如此可悲又如此好笑。当我无数次路过第一次聚餐的那个地方，当我每次看向那张桌子的时候，当那天下着小雨在上班的地方被人夸奖回来却只是被你一顿规劝：那么多人都夸你好的话，你不得飘上天了？总得有一些能够让你脚踏实地的人在。眼前似乎总是能够浮现当初那个面对老师好意束手无策的自己，不如说是不知所措。您不是说要一直和我保持亦师亦友的关系吗？您不是已经答应要见证我人生中的每一个重要转折点吗？您不是答应即使实习后也可以隔三差五来看您吗？
你不是说好不会删我的吗？可为什么又不告而别呢？
（晚自习的下课铃声不知倦地如约响起）
“涛，大晚上的放学为什么还不回家呀？”
“老师好！闲着没什么事儿，骑车出去转转呀。”
“小伙子体力真好，路上注意安全哈。”
“好嘞，老师拜拜！”
“拜拜。”
两年前短短的几句话便可以治愈当时一天的烦恼。及今想来，就像是指尖留存的些许温情。
所以我到底该怎么去描述您的不容易呢？是每天在办公室的电脑前分身乏术的忙碌身影，是每天上不完的课程和开不完的会，是学校领导分发下来数不完的任务，是看不完的堆积如山的材料，是本就不好的身体繁忙而劳累，更是千万个像我一样不懂事的学生不听话。每当看到那些忙碌身影的时候，看到你对我恨铁不成钢的训斥，看到电脑前你发不完的通知却无人理睬地心力憔悴时，您明明那么好，可是每次翻阅聊天记录看到你那长篇大论的严厉文字和犀利的语音，我鼻头一酸地感到难受，我心疼，我难过得像是躲在洞穴里的小怪物，但是至暗时分的此时却是什么也做不了。你说你很普通，没什么魅力，可我偏觉得您就是全天下最好最优秀的人民教师，胜过他们千万分。
我根本无法得知当您看到这封信的时候是在什么时间点，或许根本就看不到这里，或许早就像被吃了枣肉的果核一样扔在垃圾桶了，可是您在我心中就是爱师恩师的伯乐，我很感谢能在我这原本贫瘠而又枯燥的青春当中与您相遇，开始出现了很多色彩变得炽热，您是众多人的青春和白月光老师，而我的青春就只有您了，不要误会！希望不要有任何一种形式的过分解读。这是我身为仰慕者的祝福，过去的很多时候，每当看见你跟其他学生走在一起的时候，我都会吃醋，可能是没有身份的我太自私了吧。
愿您桃李满天下，骗您的，我只想让您永远记住我，永远和我做亦师亦友的好朋友，就这样。
半师半友半知己，半慕半尊半倾心。
“涛，为什么这么多老师你就偏偏喜欢她呢？”
“我真的想见她，我想听她的声音，想和她聊天再开解我的困惑，想和她一直成为朋友，但害怕被她所误解所训斥，害怕越界和世俗的评价眼光，害怕辜负她的期待信任和悉心栽培。她是第一个对我所写的文字表示欣赏和赞美的，虽然老是骂我，不聊浑身难受聊了难受一个月。
只是我身边的朋友可以放心托付后背，从诗词歌赋吹牛到人生哲学，张口诗云子曰，闭口之乎者也，但他们会顾及和我的面子和情义并不能一针见血地予我不足之处和缺陷，不能为我答疑解惑只是单纯的情绪安慰，忠言逆耳且良药苦口，也没有那么玻璃心，我需要能对我说真话的人，能遇到一位人师是我的荣幸。”
“可是涛，你那么喜欢她，她知道吗？”
“我不知道，我只知道我不敢直视她的眼睛，怕她看穿我内心的波动，能在漫漫征途之上遇到一位良师不容易。
但更渴望得到她的赞美，或者说是肯定。”
我特别喜欢那些比我年长，社会阅历比我丰富，自身优秀上进，但说话却从不带咄咄逼人优越感的人。知识储备和精神内核都远远胜于我，但是在我碎碎念那些略显幼稚的话的时候都会认真倾听。并不会以高位者的身份指责我的无知浅薄，反而会尊重理解我，并带着我去认识全新的东西。会耐心纠正我的错误，照顾我的敏感和自尊，让我仰慕的同时又给予我以渔的能量。我很喜欢这样的人，或许大家都会说她就是一个普通人，连她都如此自嘲，但可能也只有我能够感受到她身上那股理想主义和现实主义并存的思维，这是一个不宣于口的秘密。
想和您交流我青春岁月中的青涩过往，再甩给您几个我的八卦和糗事；想感受您当初金榜题名时那种堆积已久的喜悦与感动；想清楚地知道我在您心中的地位与分量。从当初果园深处的小木屋到臭水沟旁的铁皮房，从十八岁凌晨倒计时的狂欢到二十岁即将到来的不知所措，从病入膏肓的奄奄一息到浑浑噩噩的苟延残喘，想多探索一些事物发展的实质，意识到自己并不是无所不能的神明，认识到自己的局限性，但我并不完全同意你的观点：我依旧认为凡人和庸人不可相提并论，平凡和平庸乃两种人群。放过自己，但不放弃自己。不去听信那些自暴自弃者的话，我还有盏盏鬼火的人生夜路要去走，我还有自己漫无边际的南墙要去撞，师父。还记得刚加上好友时您头像恰好也是我喜欢的爱豆，请假去面试回来带上些许吃的鼓起勇气认您为师，我便一笑：这次是我做对了！
是他们问我最喜欢的老师时脱口而出的名字，是会反复查看当初钉钉上的赞美和欣赏而抑制不住嘴角上扬，是会反复回味和咀嚼那些三两句鼓励和支持的话语并且不断向前，是会因为特殊备注顶格的她一句话而在意很久，是在校园里能够远远看见她的背影那种激动地注视良久却不敢上前，是去她办公室开始线上钉钉聊天的紧张，转变成线下面对时的害羞，是她交代的事情特别想做好得到一番表扬的那种心情，是收到她消息和晚安时的喜悦，是回复她消息的秒回，是她主动关心的小窃喜，是看到没有消息的聊天框会沉思很久，是和她打个招呼都能开心很久，是哪怕生病了或者早起崩溃也要说服自己，因为请假了怕就看不到她了，是朋友圈渴望得到她的光顾，是想和她们拥有同等的权限，是特地跑到图书馆复习考证恐惧不过被她叹气，是会很羡慕其他师生好的关系和亲密的朋友圈互动而时常内耗，是我实习去看她如果手里没有一点心意甚至根本不好意思进办公室，是每天上班结束后依然坚持阅读写作，希望有朝一日可以追随她的脚步，也是她不懂突然不理我的失落和看得到以后渐行渐远的落寞，是众多学生中最渺小的一个学生。是崇拜却没有勇气表达，是小心翼翼地制造见面的机会却是无数次错过。想找个小板凳就坐在旁边靠着，想尽一切办法去借一些问题的幌子，或者说完全不要脸地没话找话，就为了多待一会儿。
是曾经闪闪发光过的中等生，看着市井喧嚣的工位慢慢冷却热血，您来看我的那天后即使违约也要拼命逃离的自己，日渐不堪的面目没能让您骄傲和省心，更让镜子里的自己看着心生厌恶。
正如同您自己说的：您在我心中确实是形象很高大。见面真的很重要，我真的很想见你，就像十月份和十一月份见面聊天那样，跟线上文字完全是两码事。看到您肯搭理我和原谅我的时候，看到你十一月六号愿意俏皮地跟我聊天，最后晚安那样。隔着屏幕已经开始感动地掉眼泪，就如同此时此刻我苍白无力地写一些对您来说没有任何锋利且垃圾多余的冗话。
可是您比那些长篇大论的文言文还要晦涩难懂，删除的原因是为什么呀？临近毕业的时候遇到最喜欢的老师，是否好聚好散和不会分开的漂亮话都是骗小孩的，失去联系的时候总会泪流不止呢？您不是说在我生日前和我共餐的时间绰绰有余吗？这些店面的咖啡似乎也没有您给我买的好喝，只觉得苦涩。
可是您真的教会了我很多，却唯独没有教我怎么失去你。为什么到最后还是失约了，生日礼物和出席，毕业礼物和聚餐见面，都换上红色感叹号嘲笑无能的我了。
“后来她常常出现在梦里，但始终不能不想不敢点开通讯录的现状，我……或许是太过思念了，或许是……这也成为了见她的唯一门票。”
“我不是您的爱徒嘛？您不是很喜欢我送的礼物嘛？您不是说好不会删我吗？”
谁赠与我触手可及的幸福，谁又赐予我无休无止的孤独？高不成低不就的不知所措让我不敢逃脱，行尸走肉的声名显赫存在于梦境，天与地的生死隔膜谁来打破？
六月份的毕业似乎是我永远都无法逾越过去的一道门槛，面对一届又一届青春洋溢的学生，您阅人无数，还会想起我吗？
我年少时遇见她，可她年年遇少年。她会因为学生的喜欢和仰慕而感到开心吗？像她这样闪闪发光的优秀老师，和她关系好的学生又不只有我一个人，我只是躲在门后偷看的小孩，单纯的崇拜和喜欢而已，就我这不堪入目的学习成绩和一地鸡毛的琐碎生活，我又怎么能够成为有她的影子且最特别的出色玫瑰呢？我恨自己不够强大，恨自己不够优秀，恨因为自己的任性伤害到了生命当中一个重要的人，更恨自己没有年少有为成为她的骄傲。
过去因为逃避伤害过一些人，也做了一些后悔的事情，以至于后来的每一件事情都不愿意再去躲避，但是也诚惶诚恐。想要通过一种大吼大叫的方式，通过自己设计的面具和所谓的硬实力伪装自己，渴望些许仅存的温暖而不断向四周挥舞凌厉的同时，好像也在不断刺向小时候那个卑劣不堪的自己，看起来如此弱小。
是期待他人羡慕的眼光更害怕世俗的评价而不敢说出口的喜欢和仰慕，是昔日对我倾诉过去的痛殇给予的莫大信任却被我糟践，是不敢提出哪怕是一张潦草的合照拥抱，是想作文再一次写你的存在却需要顾及阅卷老师的目光，是她再也不会与我见面和任何接触，和钉钉上的已读不回。
“如果有一天毕业了，她把你的微信删了，发出去的消息变成了红色感叹号，你会怎么办？”
“自信点，把如果去了。四个月的时间不到，我身边又一个亲近的人被我逼得离我远去。餐厅的位置都定好了，就等着过几天发二十岁生日请帖了……
为什么？为什么！我连一个物品，连一个念想都没有，偏我来时不逢春的诅咒吗难道？
可是我相比以前真的在改变，我……”
当实习新的一个月又再一次踏入这个校园时，看着这些青春炽热的脸庞，或许那些曾经海誓山盟的热血语录终将隐藏于少年的心中，委婉的礼貌和欲言又止的字字句句在嘴里反复衡量。似乎一切都变了，物是人非的人走茶凉在我看不到的地方，已经在这个城市的角角落落反复推演了数万遍。也不免想起了曾经对好朋友说过的一句话：我很难保证我们以后不会有冲突，甚至是兵戎相见或者分道扬镳。我很难保证能和你们成为永远的朋友，但至少我依然真心对待你们，直到我把握不住这段关系为止。我还是那句话，对人保持失望就永远不会失望。
多年前射出去的那颗子弹，此刻正中我的眉心。您对我也是失望积攒够了吗？编辑七遍，抄错五次的整整十页可能是我这辈子写过最长的一封信了，也可能是最后一封，我错了师父。如果说结果依旧还是石沉大海的话：梧桐虽立，其心已死。
直到现在我依然在思考一句：为什么？为什么……您就这么不想见到我了吗师父？十二月返校让我跨出办公室门的那一刻就已经把我删了吗？
难道我二十岁的代价就一定要失去您吗？如果说您能看到这里，我是真的舍不得，只能相信精诚所至，金石为开的事在人为了，让我接受最后的审判吧。
谨以此手写信献给
我的师父大大
祈求原谅的爱徒涛，学生朽木
即将迎来新年钟声前每一个难熬的夜晚