阿修罗之家

为东大毕业的儿子而自豪

长冈千鹤子向我缓缓说起了她婆婆Tune临终的事情。

十天前，Tune离世了。在那之前她的身体还算硬朗，千鹤子还陪着她在家附近散步。Tune年轻的时候就走路很快，哪怕八十六岁了，还是“咚咚咚咚”有节奏地迈着步子，瘦小的身躯跟着一起摆动，千鹤子反倒在后面一直紧跟着。两个人差不多能走一个小时。

大概十年前，婆婆开始出现痴呆症状，经常走丢，让家人十分头疼，于是千鹤子开始陪着她一起散步。要是她一个人偷偷跑出去，肯定找不回来。千鹤子只好每天下午来婆婆家，带着她出门走一走。

她还做了个以防婆婆迷路的牌子，让婆婆挂在脖子上，上面写着：“如果您看到这位老人走丢了，还请和我们联系。电话费由我们出。”

牌子做好后，也不知道婆婆怎么想的，得意地给路人看。

“我跟在她后面，发现她遇到人就让人家看牌子，还说：‘你看你看，看这个牌子。我家儿媳妇给我做的，我儿媳妇是日本最好的儿媳妇吧……’我这边刚跟人家道歉完，她那边又开始了……”

被Tune突然抓住的路人，都一脸惊诧，有时免不了被Tune拉住说个没完没了。

“话说你家住哪儿？今年多大了？有儿子吗？”

调查户口似的说到最后，她不过是想炫耀自己的独生子，也就是千鹤子的先生——进之辅罢了。进之辅现在是大型钢铁公司的部长。

“‘我儿子毕业于东京大学法学部！您儿子是哪个大学毕业的？’哪有这样聊天的，人家肯定会生气。但婆婆痴呆前就这样，对谁说话都是‘我儿子是东大的’，这是她的口头禅。”

那次散步两天后，Tune的身体突然出现浮肿症状，医生说这是衰老死亡的前兆。正在欧洲出差的进之辅接到消息，立即赶回国，刚好赶上了Tune临走那天。

“去世前半个小时，我在她枕头边唱那首她特别喜欢的歌。婆婆还说：‘谢谢你。等下给我的脚盖暖和点，一切都结束了……’之后没多久，她就咽气了。”

听了千鹤子的讲述，我以为这是贤惠的儿媳妇坚持照顾老年痴呆婆婆十年的故事。但听了后面的话我才知道……

哪怕把红色的百合花说成白色的……

随着Tune的病情恶化，她在熟悉的家附近也常常走丢，后来大小便失禁，随处解决，还用脏兮兮的手去摸厨房的抹布。千鹤子每天早上五点就得起床，把家里角角落落都检查一遍，把婆婆夜里弄脏的地方清理干净，再把脏衣服洗一洗。

“先生起床之前，我基本上全都收拾干净了。要是有没来得及洗的脏衣服，只能先悄悄藏在先生看不到的地方……”

做完这些后，千鹤子掀开挂在墙上的日历，日历背面写着：

今天也是陪婆婆的一天，要陪她说话，再坚持一天吧。

这是她自己写的。

“每天早上我都趁着先生不注意，悄悄读给自己听。要是哪天我没吐槽婆婆‘痴呆又严重了’，‘竟然让我做这种事情’，我就靠这句话安慰自己。第二天早上也是这样，日复一日，感觉喘不过气来……”

婆婆还经常在夜里醒来，说饿了要吃东西，在家里四处走动，闹得人不得安宁。每到这时，千鹤子便小心翼翼地起身给婆婆做点吃的，动作非常轻，生怕惊醒了先生进之辅。

千鹤子就这么一人挑起照顾婆婆的重担，全心全意支持着先生的工作，直到婆婆离世。婆婆走的那一刻，千鹤子心情复杂极了。

“快不行的时候，医生说‘可能还能撑一天吧’，说实话，我那时候心里都快要叫起来了，‘天啊，再过一天，婆婆就不会跑到外面去了，我也不用再洗脏衣服了，再过一天我就解放了’，婆婆真正走的那一刻，我有一种如释重负感。”

千鹤子这么说的时候，一半夹杂着自责。她下意识地朝着佛坛双手合十，低声说了句：“婆婆，对不起。”

听了千鹤子的叙述，我才意识到照顾痴呆老人并不是她痛苦的全部原因。身为儿媳妇，婆婆本身就是她生活里的阴影。

很早之前，Tune就常对千鹤子说：

“男人就算把黑的说成白的，你也必须说‘是的是的，您说得对’，哪怕把红色的百合花说成是白色的，你也不要多说一句话，只管说‘是的是的’，这样绝不会出错……”

在婆婆这种思想的笼罩下，她的独生子，那个她逢人就恨不得炫耀毕业于东大法学部的进之辅，渐渐成了家里神圣不可冒犯的人物。

刚结婚时，在一个酷暑的夜里，婆婆交代千鹤子：

“进之辅睡着之前，你用扇子给他扇扇风。”

“我照她说的，坐在先生旁边给他扇扇子，婆婆还会稍微推开我们的房门，伸头看一看，确认我在伺候他儿子后，她才一脸放心，好像在说：‘嗯，真不错。’等先生睡熟了，我才终于躺到了床上。”

听说在进之辅还是婴儿的时候，Tune便一步也不离开儿子的枕边，还一直说：“这孩子将来肯定很有出息，不，我一定会让这个宝贝儿子有出息的。”

千鹤子告诉我：“先生还小的时候，一到冷天，婆婆连卫生间都不让他去，让他在有暖气的房间里解决。婆婆还常对我说：‘我可是把最宝贝的儿子交到了你手里啊……’”

母子相依为命

Tune在稿纸上写了题为“成长日记”的笔记，满满当当。七千多字的文章末尾，她向儿媳妇千鹤子和千鹤子的母亲表达了感激之情，还以“合掌”作为结束语。

“她可能是想留给我们才写的吧，但其实要我说心里话，这篇文章不少地方都挺做作的，还合掌。婆婆从来没有拜过佛，也不是信佛的人。”千鹤子说道。

Tune很少对千鹤子提及她老家的事情，包括她的成长经历、她后来的婚姻生活。千鹤子每次刚想问一句，便立即引来婆婆的怒气。

Tune出生在京都府的一个小镇上，家里有九个兄弟姐妹，她是第四个女儿。很小的时候，Tune被寄养在了富庶的亲戚家里，后来从女子高中毕业。这种女校在当时还很少见。

Tune在日记里写道，毕业那年，女子高等师范学校（现在的御茶水女子大学(1)）在奈良设立了新校区，之前只有东京校区。当时她入读的女子高中有机会推选学生免试进入大学，但必须是当年春季毕业的优秀生。Tune很想读这所大学，求养父母让她继续读书，但家里人说女孩子没必要接受高等教育，便拒绝了Tune的请求。她最后哭着放弃了自己的梦想。

日记里继续写道：“我长得不好看，作为女人并不合格，所以我将来不可能拥有幸福的婚姻生活。我决定投身教育事业，做独立女性，奉献自己的一生……”

虽然没能进入女子高等师范学校，Tune还是当上了一名小学教师，实现了自己的愿望。这对当时的女性来说是全新的职业。之后十多年时间里，Tune一直在讲台上工作，还认识了一名丧妻的男性，两人结了婚，算是晚婚。进之辅就是Tune和这名男性生下的孩子。那年，她都三十七岁了。

“日记里没有写的一件事是，我先生其实还有个哥哥，但很小的时候给了别人，后来音讯全无。我问婆婆：‘不想念这个孩子吗？’婆婆说：‘有什么好想的，我自己也是寄养的孩子，等老了身边有一个人照顾自己就行了。’我猜想，这个哥哥肯定还在某个地方活着呢，但婆婆好像不太惦记这事儿……”

进之辅出生的第二年，Tune的先生病死了。葬礼上，对方的亲戚对Tune说：“以后啊，你们母子俩只要别给我们家族丢脸就行，千万别去做小偷和要饭的。”Tune听了特别窝火。她在日记里写道：“我当时下定了决心，就算啃石头，我也要凭自己的能力活下去，证明给他们看。”

在那之后，Tune和进之辅母子就开始了相依为命的人生。

“婆婆就是现在说的过度保护型妈妈。只要是孩子想要的东西，哪怕生活再苦再难，她也会咬咬牙买下来。婆婆说，我先生小学一年级的时候，上学前还会说‘妈妈，我想吸一下奶’，要吸了妈妈的乳头才出门。我先生也说：‘用力吸的话，感觉能吸到一点甜甜的东西。’婆婆就是这样没底线地和儿子融为一体，宠着他长大。”

昭和初期，处处都是经济不景气的样子。Tune那时候带着进之辅再婚了。

“对方在其太太去世前，便一直有个情人，Tune和当时还没长大的先生商量时，先生竟然说：‘去啊！去啊！’所以，Tune等于是在默认对方有情人的前提下，还和对方结了婚。不过那时候生活太艰辛了，结婚也算是让Tune得到了帮助，只是夫妻关系肯定不会很好。几年后他们就分居了，对方没多久便去世了，母子俩再次回到了相依为命的生活。”

好在进之辅没有辜负Tune的期待，从小学到初中一直出类拔萃，又从旧制高等学校(2)考上了东京大学，升学路上顺风顺水。

与新社员的邂逅

“先生的学习成绩真是太好了，还在旧制高等学校的时候，每次一进老师办公室，就会被大家注意到，还会被调侃：‘哎呀，高才生来了。’先生进东大后也一直是特优生，连学费都不用交，读大学一分钱都没花。这些我听婆婆和先生讲了不下一万遍。”正如千鹤子所说，其实不只是Tune为此自豪，进之辅自己也时不时为自己的优秀而洋洋自得。

“考上东大都是陈年旧事了，但他们还是喜欢得意地说起亲戚家的孩子东大落榜，没面子什么的，其实只有他们自己把人家当敌人。结果我先生也和他妈妈一样成了爱争输赢的人。”

千鹤子说，进之辅在学生时代基本不参加体育运动，也不参与任何社团活动，一门心思搞学习，结果到现在身边也没一个长期交往的朋友，不参加同学会，就算收到通知也不露脸。

进之辅大学毕业后进入了钢铁公司，也是在那里遇到了千鹤子。

千鹤子的父亲是旧陆军士官学校(3)毕业的职业军人，战争结束的时候是工兵大佐。

“我记得很小的时候，父亲每天早上都骑马去参谋本部。他还会把部下叫到家里喝酒，特别热闹。但战败后，他一下子就变了个人。”

千鹤子的父亲之前在中国南方战场打仗，但战败后，即便是将领，也只能复员回到千鹤子母亲的老家。妻儿六人在侧，却没有一官半职，父亲郁闷极了。

“他以前是很温和的一个人，但突然间没了自己生存的能力，被家人瞧不起，性情变得很乖僻。他外出找工作回到家，要是母亲和我们没有在玄关站着对他说‘欢迎回来’，他会非常生气，要让我们站好，他重新再进家门一次。”

千鹤子到了青春期，想借母亲的和服穿出去玩，但父亲不知道为什么不满，气呼呼地把千鹤子身上的和服扒下来，还挡在家门口不让她出去半步。

“生活的艰难，加上父母的管教特别严，锻炼了我的忍耐力，我也觉得自己比一般人更能忍。”

从旧制女子高中毕业的千鹤子，为了贴补家用，去学了西式裁缝，揽一些活儿做。有一天，她偶然在报纸广告上看到有公司招募女社员，就去参加了入职考试，没想到通过了。工作了一个月之后，就在公司里遇到了当时是同事的进之辅。

战败后的混乱时期好不容易过去了，朝鲜战争却愈演愈烈，大家的生活仍旧不得安宁。

“我先生在三楼的文件部门工作，刚进公司时我还什么都不知道呢，大家就已经传开了，说三楼有一个东大毕业的高富帅，哪天他来我们部门办事，女孩子们便全都叽叽喳喳热闹起来，都在议论‘是那个人哎’。”

入职两年后的春天，进之辅突然给同公司的千鹤子打了电话。

“我当时加入了公司内部的合唱团，他打电话来，说想成立一个唱片鉴赏社团，要去买唱片，问我能不能和他一起去看看。说起来，和他一起去唱片店算是我们在一起的开端吧。后来他也加入了合唱团，但他是跑调大王，一听他唱歌我就忍不住笑起来。”

千鹤子后来才知道，进之辅刚开始追她的时候还去请示了上司，问：“我想和这个女孩子交往，可以吗？”得到上司的许可后，他才进一步采取行动。

之后，进之辅每天都给她打电话。

“他总是穿着件有点脏的衬衫，好像对这些细节不上心。我们很少去咖啡厅之类的地方，但偶尔去，他会冷不丁地把方糖扔进嘴里吃起来，我就觉得这个人好土啊。但慢慢接触着，也产生了好感，再说，我身边也没有其他能交往的男性。”

但有一天，进之辅说了些让人非常意外的话。

一夜之间变为“进步派”

那时候进之辅进公司才三年，但已经是总公司事务部门的工会支部职员。每天一下班，他就邀请千鹤子去一家烤串店。那里也是工会活动家的聚会地点。

“他的衣着总是不太整洁，我一开始挺不喜欢的，但心里知道他对我有意思，我也渐渐被他的情意打动，想着要是我和他在一起，一定要让他变得干净点儿。”

以唱片鉴赏会的由头开始追千鹤子后，进之辅说出了要和她结婚的想法。但让千鹤子有所动摇的，是在三个月后的某一天，进之辅突然说了这样的话：

“我很清楚接下来的世界会变成什么样子，那一定是共产主义的世界。我决定把自己的一生都献给这项伟大的运动。到那时候，我必须优先考虑人民，而不是我自己的小家庭，不是妻子和孩子。我非常崇拜毛泽东和刘少奇这样的人物……”

日本的工会运动在一九四九年达到了战后最高的工会组织率（55.8%），这时候的热潮已经有所回落，但战后民主主义的热浪仍在持续发酵。中华人民共和国成立的时候，进之辅刚好读大学，那时也是大家最热衷于讨论马克思和毛泽东的时代。不过，这些事情在千鹤子听起来却匪夷所思。

“突然听他说这些，我就直接告诉他，如果是这样，我不能跟他在一起，还请找其他女孩子吧。那天我们就不欢而散了，但第二天他又来找我，一脸轻松地对我说：‘我重新考虑过了。’从那以后他再也没说过类似的话，好像那天的事情没发生过一样。他以前还介绍过一位大学时代的朋友给我认识，好像也信仰共产主义，但后来他们也没见过面，连我们聊天的时候都再没提过这个人。”

看来进之辅的“进步派”作风，不过是一次跟风罢了。

进之辅后来对千鹤子提出想见见她父亲，千鹤子安排了一次会面。老派军人出身的父亲，开门见山地抛出犀利的问题：“你为什么想娶我家女儿呢？”

进之辅说：“人生总有大风大浪。我不知道将来会发生什么事情，但我觉得只要和千鹤子在一起，我们就能一起战胜所有苦难……”听起来不过是一个标准答案，但竟然通过了考验。

千鹤子说，她第一次见到婆婆Tune的场景，倒是难忘极了。

那时候，进之辅和Tune挤在特别小的房子里，一个四张半榻榻米大小的房间，一个三张榻榻米大小的房间。千鹤子去拜访的那天，Tune刚好拿着短扫帚在打扫卫生。

“他们家没有玄关，我一走进去，婆婆啪啪啪地把扫的垃圾堆在了我前面，看到我进去，她也没停下正在干活的手，哈哈哈笑起来，大声说：‘你来啦！’我家的家教非常严格，而他们家刚好相反。”

因为父亲没有工作，千鹤子就希望尽早步入稳定的生活。另一方面，和儿子相依为命的Tune，也希望儿子早点娶到儿媳妇。于是在双方有意的前提下，三个人很快开启了新生活。

“刚结婚那会儿，我正要做晚饭，婆婆就说‘等等再做’，拉着我一起去车站接我先生。见到先生了，她会问：‘今晚想吃什么呀？’”

这种把千鹤子晾在一边的母子关系，不过是很多年习惯的自然表露。

“想吃什么？”

“墨鱼！”

“好，我这就去做。”

Tune在回家的路上买好墨鱼，回家切成片后再用酱油和砂糖煮。她做什么菜都是用酱油和砂糖调味，鱼也是，蔬菜也是。要是进之辅说想吃猪肉炖白菜，Tune就会去找切好块的猪肉和白菜；进之辅说想吃可乐饼，Tune就会买回来现成的可乐饼，搭配着火腿，七拼八凑摆在一起，就是晚饭。

监视着有没有对她儿子好

千鹤子结婚前，母亲常常对她说这样的话：“不管你嫁到谁家，一定要好好操持家庭，千万不能被婆婆说一句不是。”但是，在和进之辅开始新婚生活后，千鹤子几乎每天都生活在婆婆Tune的指责里，挑的都是鸡毛蒜皮的事情。

“婆婆的性格很奇怪，她可以对家里的脏视而不见。我每次想要打扫干净，反而会被她说。我拿鸡毛掸子去掸灰尘，她说‘不用搞，你拿掸子一掸，灰尘全都落地上了’。收拾榻榻米下面的茶渣儿什么的，她也生气，说‘千鹤子啊，你还清扫下面啊，看不到的地方不用打扫了’。”

订婚后，进之辅有次邀请千鹤子到家里吃饭，吃的是鸡内脏类的烤串。有些内脏千鹤子咬不动，吃得很勉强，Tune便露出一脸遗憾的表情，说什么“内脏是多好的东西啊，竟然吃不了”。但比起这个，千鹤子更在意的是他们家端出来的餐具看着也不干净。

结婚后住在一起，婆婆基本上承包了做饭的事情，但也不过是把买回来的可乐饼放在盘子里，在餐桌上随便摆一摆敷衍了事。千鹤子有时候也想自己做一下饭，但这么做会惹怒婆婆。

“她说，做这么多菜，等下要洗的东西不也多了吗？我说等下我来收拾，交给我就好。我用去污粉洗油多的餐具，也被她说浪费，结果只能先洗得黏糊糊的，然后背着她再悄悄地重新洗一遍。那段时间真是太辛苦了。”

“我家宝贝儿子以后肯定有大出息”，这是Tune的口头禅，有事没事她都会在千鹤子面前说起。

“她每天都会念叨，‘这孩子的父亲死得早，我发烧都快病死了也咬牙忍着，一个人把儿子带大不容易啊，所以你也要好好照顾进之辅，不然我真是不甘心把他交给你’，翻来覆去地说。吃东西也特别抠门，要是先生说今晚在外工作，那家里的两个鸡蛋才可能我们一人一个地分。”

从进之辅小时候起，婆婆就尽全力满足所有他想吃的、他想要的。有一天，婆婆说的话让千鹤子惊呆了。

“这孩子很小的时候啊，遇到不顺心的事情就会扔锥子，或者乱来一通，你可要小心一点啊。”

千鹤子吓得不轻，再仔细一问，原来是进之辅如果买不到想要的东西，或者事情没有按照自己期望的方向发展，就会把火盆里的炭火放在铁锹上，然后搞得满屋子都是火星。

“我后来还问了先生，他说好像小时候确实做过这样的事情，还说看到他妈妈慌慌张张地去灭榻榻米上的火，觉得特别开心。婆婆说现在有儿媳妇了，她可以放心了。早上叫我先生起床也是件头疼的事情，她也能喘一口气了。”

和母亲相互依偎，在母亲溺爱中长大的进之辅，便是现在我们说的暴力少年的典型代表。

结婚后，千鹤子总感觉这位天天说“我把宝贝儿子交给你了”的婆婆在监视着自己有没有全心全意伺候先生。而且，婆婆不单单监视，还总从旁插嘴又插手，让千鹤子十分难做人。

有一次，进之辅病了，医生交代要注意饮食。

“我按照医生说的，适当减少了先生的饭量，婆婆却在旁边说‘医学都这么发达了，还要求减少饭量，不用听医生的’。先生觉得他妈妈说得对，对我说的一点也听不进去。”

订婚时，进之辅还只是公司工会的职员，结婚后没多久就升为支部书记，很快又被提拔为股长，是同期员工里升职最快的。仕途可谓节节高升。

“这是个只看金钱和地位的世界”

千鹤子后来生了两个孩子。进之辅一直都是视情况给千鹤子一部分工资作为家庭开支，一次奖金也没给过。这种经济分配方式让千鹤子十分紧张，加上婆婆经历过非常艰难的贫困年代，养成了抠抠搜搜的生活习惯，也总是在一些琐碎的事情上给千鹤子使眼色。

“我做饭的时候，给大人孩子一人准备一份晒干的竹荚鱼，她就会嘀咕说：‘千鹤子啊，从古至今的儿媳妇，都是吃孩子们吃剩的东西。其实本来我也可以自己吃一份完整的。’”

就是因为她有这种观念，才经常对千鹤子念叨：“老婆拿老公的钱去买自己的东西，简直就是不要脸。”而且，不仅Tune这么想，连进之辅也这么认为。

“我婚后从来没有给自己买过衣服。怎么买？全都是先生买回来我穿，就连他带我出去买衣服这样的事情，也一次都没有。只有一次，为了PTA(4)的聚会，大家都说有件衣服划算，嚷嚷着一起买，就那次是例外。况且，还是我之后和先生申请，获得了他的许可，说‘给我买’，我才买下来的……”

这么说着的千鹤子，身上穿了件略有些长的连衣裙，也是她口中的“季节新衣”中的一套。

从这些生活日常可以想象到，Tune和进之辅母子俩对于金钱的执念肯定比一般人有过之而无不及。

千鹤子说：“先生总赤裸裸地告诉我，这是个只看金钱和地位的世界。‘我父亲去世得早，母亲含辛茹苦也是为了挣钱，没钱的时候谁都瞧不起你，有钱的时候大家才会正眼看你。’他骨子里就这么想，所以对公司的人事极其敏感，和我结婚在一起后，满脑子想的也都是升职的事情。婆婆也反反复复说‘这孩子是有大出息的人’。”

所以，也就不奇怪，他们家认为妻子的存在就是为了辅佐丈夫的仕途。进之辅对家务和育儿等事情一概不闻不问，还向妻子寻求各种帮助。千鹤子到现在还记得他们蜜月旅行回来后，先生第一天返工时发生的事情。

“他当时从公司里带回来很多要处理的文件，砰的一声就丢给我，说了句‘第二天早上之前全搞好’，我打着算盘帮他做到大半夜，他倒是在旁边睡得呼噜连天。”

在同期员工中脱颖而出的进之辅，从工会职员升到管理层末流的股长，后来又当上了商品出口部门的课长，之后是次长，一级一级顺利地爬了上去。

这期间，一家人也从公司宿舍搬进了一户建的自家房子。之后，进之辅常常邀请客户到家里做客。

“要是他觉得这个人对自己有用，他招待的时候就格外小心，面面俱到，连我看了也会惊讶。反过来，要是这个人对他没什么用，他连看都不看人家。简直势利到家了。”

先生如此，千鹤子也不得不跟着势利起来。客人到了家里，她不仅好酒好菜招待，还会弹一弹很久之前自学的钢琴曲，伴着歌声助兴。要是夜里晚了，她还开车送客人回家，有时候甚至让客人在家里过夜，第二天早上再送回去。总之，做得滴水不漏。

其中有一位客人是社长一职的有力候选人，为了这位大人物，夫妇同心招待，不遗余力。千鹤子的爷爷以前是旧制高中的老师，刚好这个人是她爷爷的学生。进之辅利用这层关系，每周都约对方打高尔夫球。

“这位重量级人物说不想私用公司的车，我只能每周开车接他去高尔夫球场，回家随时待命。傍晚，先生打电话来，说‘我们马上到大堂了，过来吧’，我又急急忙忙赶去球场接他，一直送到家。每周都这样。”

然而，看起来顺风顺水的晋升之路，却发生了意料之外的转变。

深夜，警察打来电话……

从商品出口部门的课长到部门次长，进之辅一路高升的时候，正是日本经济高速发展的时期，也是石油危机震荡到来的前夕。进之辅所在的部门是全公司最耀眼也最忙的部门，那段时间，他每天晚上到家都是凌晨了。

千鹤子正想说那期间发生的一件事，却有所顾虑地戛然而止。

“这个事情，到底要不要说呢？确实有点丢人，我先生对外总是展现最好的一面……不过，要是漏掉这件事，您也就没办法了解全部情况……”

千鹤子纠结了一会儿，还是向我和盘托出了。原来，进之辅的精英形象背后，即笼罩着东大和大公司的光环背后，还有不为人知的一面。

“我忘了那天是夜里几点，但肯定是深夜了，突然有警察打来电话，说：‘您先生现在在我们这里已经被保护起来了，您不用担心，是这样……’我听了半天才搞明白发生了什么事情，真是超级无语。”

警察说，进之辅工作后常去一间酒吧，和其中一名叫A子的女招待交情甚好。他就拉拢A子，把其他客人付了款但没有拿的发票拿到手，充当自己的招待经费，再拿去公司财务部报销，每个月多拿了不少钱。

“但是呢，他又没处理好那个女孩子的利益。结果人家和认识的暴力团伙通风，说这个男的可以敲诈出来不少钱，暴力团伙就给我先生打电话，威胁他。我先生后来说，他屈服了一次，给了钱，没想到后面一直被威胁、被敲诈，没有尽头。他没办法，去警察局报了案，但前提条件是‘绝对不能让公司知道这件事’。”

当天，进之辅带着钱去了对方指定的地方交易，那是一家繁华街区的咖啡厅，同时还有四名便衣警察埋伏在附近。暴力团伙的男性一出现，进之辅就拿起手里的钱打招呼，刑警瞬间扑上去抓住了对方。

夜里，进之辅坐警察的巡逻车回到了家。

“他进玄关时，竟然还兴奋地说：‘天啊，今天真是太好玩了！在咖啡厅里，所有人都站起来看着我们这边，暴力团伙的蠢货一下子就被逮住了，真是痛快！’他还沾沾自喜起来。但我非常担心，万一被公司知道了怎么办？我担心得不得了，他倒是乐观，说：‘警察真是太厉害了，一开始还不受理这个案子，后来我拜托他们要对我公司保密，他们说了没问题。不用担心。’”

第二天，千鹤子的顾虑就成了现实。还用说吗？警察一接到进之辅的报案，第一时间就知会了公司里的人事。公司以此为契机对进之辅作了调查。他通过餐厅女服务生拿公司招待费回扣的勾当，很快就水落石出。处分下来得很迅速，进之辅的部门次长一职即刻被撤销，他成了没有职位的闲杂人等。

当天晚上，进之辅还没到家，和暴力团伙有关系的那位酒吧女服务生竟然找到了家里。千鹤子按照警察事先交代的，‘如果有案件的相关人员出现，请第一时间和警方联系’，立即给附近的警察局打了电话。就在她正不知所措的时候，进之辅到了家。

“是个很年轻的女孩子，穿了毛皮大衣，下面是一条喇叭裤，见到我先生，一脸亲热地说：‘我是来和你道歉的。’还不是为了求我先生帮忙释放那个被逮捕的人。但比起这些破事，我对他俩的亲昵关系更为震惊……”

结婚以来，千鹤子的生活全都奉献给了先生，一心一意，没有二心，所以那时的震撼也更为强烈——我到底在干什么？她怎么也想不到先生背地里是这样的人。也刚好在这个时期，Tune的老年痴呆开始发作了。

孙女离开奶奶，痴呆变得更严重

“我把宝贝儿子交给你，以后你就把孙子孙女交给我哦。”——刚结婚时，Tune就这么对千鹤子说。后来，她果然霸占了两个孙女，不许千鹤子干涉一点点。

“我那时候打算换婴儿辅食，婆婆说没必要，这样不就挺好，她的意思是把食物放在自己嘴里嚼碎，再吐出来喂给孩子们。我很注意不让孩子们偏食，她就说：‘我就只给孩子爸爸吃他喜欢的东西，所以才能考上东大啊，小孩子嘛，给她们喜欢的东西就好了。’”

千鹤子没辙，只好找先生商量，但进之辅说“按我妈说的做就行”，没有任何商量的余地。

孙女被附近的小孩子弄哭了，婆婆气得眼睛都变了颜色，立即冲到人家家里破口大骂。

“小学每次开运动会和音乐会，她都要去，但她只是去看自己家孩子的表演，去早一点点她都要说‘亏了亏了’，真是讨厌。孙女的表演一结束，她就嚷嚷着‘回去吧回去吧’。我说‘婆婆，我们再多看一会儿吧’，她就怼我‘其他孩子有什么好看的’，便急吼吼地回去了。”

孩子们都读小学了，婆婆没让她们干过任何家务，也没让她们自己买过东西。

为了让她们帮忙打下手，千鹤子每次都得找些理由，说得冠冕堂皇一些。

“小学老师提醒我说：‘您家孩子分不清玩具钱币和真正的钱币，可以试着让她去买东西。’我和婆婆说了后，正打算让孩子们出门跑腿，结果她还是不允许，说不要出去。就是因为她这么惯着，我两个女儿长大后也不会做家务，真是头疼。”

但是，在Tune的溺爱中长大的孙女们，最后也很烦她的干涉，恨不得奶奶离自己越远越好。

“孩子们升了年级后，学业繁重起来，婆婆还经常喊她们‘来玩儿来玩儿’，她们后来也渐渐不再搭理了，甚至还对老人家说很过分的话，比如‘奶奶好烦啊’之类的。夜里快睡觉的时候，婆婆钻进她们房间，说‘给我看看你们的脸’，结果孩子们猛地就用被子盖住脸，说‘讨厌奶奶’……还有好多这样的事情。”

千鹤子说，现在回想起来，孙女们开始抗拒婆婆的时候，大概就是她老年痴呆发作的时候。

那段时间，婆婆开始有意无意地依赖千鹤子。自从嫁到这个家里来，千鹤子总是被婆婆压着，天天听她说“你要好好照顾我的宝贝儿子”，因此她就代替婆婆全心全意伺候着进之辅。当孙女们不愿意和婆婆过多接触的时候，婆婆好像也越来越频繁地对千鹤子说：“进之辅的事你不用操心那么多，你也操操我的心……”

千鹤子刚分散些精力去照顾有痴呆症状的婆婆，进之辅又吐露了不满。

“我跟他说了婆婆的各种症状，结果他说：‘我妈活得够长了，她不看红灯被车撞了那也没办法，不用管她。我都快忙死了，你不管管我这边，我也很为难啊。’好像我们家成了三角关系……”

随着Tune的病情越来越严重，进之辅决定送她去公寓式养老院。Tune那时候不单单迷路，连大小便也失禁了，千鹤子想着普通养老院大概不会接收这种情况的病人，不是很同意，但进之辅很快就签好了合同。

Tune自己也有意识地想控制病情恶化，她每天都坐在廊檐边上大声唱歌，还背诵很久以前学过的教育敕语(5)。

“去养老院那天，婆婆在新干线上大声唱着‘汽笛一声鸣响，穿过了新桥’……我先生把脸朝向另一边，装出一副不认识她的模样。我也无话可说，反正看着挺奇怪的。”

在养老院的第一天，Tune一屁股坐到了别人的房间里，因为大小便失禁把人家的屋子搞得很脏，还按了紧急铃声，引起了一阵骚乱。

另一块重石

果然，如千鹤子担心的那样，Tune从搬到养老院的那天起，就满身污秽地在院子里走来走去。管理员很快给家里打来电话投诉，结果，Tune在那儿待了两天就被“驱赶”出来了。

回到家后，Tune的痴呆程度不断加重。一到夜深人静，大家都睡着的时候，她就会被自己的幻觉吓到。

“大半夜地叫醒我，说‘有小偷进来了！朝那边逃跑了！’或者‘我准备上厕所的时候，里面有人，我进不去’之类的。我陪在她旁边，等她上完厕所，再送她睡回被子里，她又说什么‘被子里有人’，自己把自己吓一大跳，连我都被她吓死了……”

一到白天，她就想去家附近参加老人们的聚会。但有一次，Tune惹了不小的麻烦。

“我接到电话，对方说您家奶奶在这大吵大闹，还说钱被偷了！这里的老人太恶心了，让我赶紧去看看。”

千鹤子一听，拿起Tune一直随身携带的钱袋子就飞奔过去。

“‘婆婆啊，钱都在这里面呢。’我把钱袋子放在她手里，让她好好拿着，还安慰她‘对，这样就对了’，总算平息下来。结果，那些被怀疑的老人们全都沉默地盯着我们看。我慌里慌张地赶紧弯腰道歉，手都要碰到地板上了，跟大家说‘非常非常抱歉，还请你们原谅’。那边的负责人挺好的，对我说‘没事没事，你不用道歉’，但我那时候真是控制不住，眼泪一下子就流出来了。”

Tune的情况越来越差，但进之辅却对千鹤子没有照顾好自己心存不满，不仅甩脸色，还责备千鹤子：“我妈身体这么好，怎么就得了痴呆？全都是你造成的！”

“那段时间，我身边没一个人可以倾诉，我就去商场里的老人问题咨询室。和咨询师说着说着，眼泪就哗哗地往下流，我自己也知道这样很难看，但就是忍不住。结果在人家面前很丢人地哭了一场，就回家去了。”

不过，那段时间千鹤子心情压抑，还因为心头有另一块重石的存在，那就是孩子们的事情。

姐妹俩小的时候，姐姐更乖巧，学习成绩好，进之辅也更喜欢，期待着她以后能考上国立大学的附属中学。小女儿美和从小就总是被人和优秀的姐姐比较，不知不觉有了自卑心理。直到小学二年级，美和被一种奇怪的精神病状困扰，这种心理阴影才显现出来。

负责治疗美和的心理医生说，她的情况属于精神疾病中的一种，也叫“目光恐惧症”。比如在学校里，她感觉其他小朋友在盯着自己。只要有一点点这样的目光，她就极其在意，也很难交到朋友。

心理医生说：“这种病人其实很想和朋友开开心心聊天，也很想和大家一起玩儿，但就是做不到，只能在脑子里空想和朋友一起聊天、一起玩耍的场景。长此以往，这种空想和现实之间的差距只会越来越大，本人会越来越没有自信，更不会有朋友了。这也是社交障碍的一种类型。”但美和为什么会变成这样呢？

前面提到，Tune得老年痴呆前把两个孙女当宠物一般溺爱，尤其是小一点的美和，从出生开始就没和妈妈千鹤子一起睡过，是一直被奶奶抱着睡的。

心理医生诊断说：“她内心对母爱有强烈的渴望，又在奶奶的宠爱中长大，结果上了幼儿园，看到小朋友们都会折纸，只有她一个人不会，很容易产生自卑心理。加上父母的要求又高，尤其是推崇精英路线的爸爸，时不时说一些否定的话，比如‘成绩这么差，一点都不像我的孩子’之类的，孩子也会因此而越来越失落。”结果，美和跌入了千鹤子无能为力的深渊，甚至企图自杀。同一时期，进之辅又搞出丑闻，还牵涉到暴力团伙，婆婆Tune的痴呆症也在打击接连不断的家庭氛围中，变得一发不可收拾。

因为爱，所以分开？

小女儿美和从中学开始有了社交障碍，最后竟发展到自杀未遂的程度。千鹤子说，其实从美和刚出生起，进之辅就不是很喜欢这孩子。

“大女儿出生后，先生希望再生个儿子，还对我说，下次一定要生个男孩。结果第二个又是女孩。我出院那天回到家，他从公司下班回来第一句话就是：‘我想要男孩，你生不出儿子，也太差劲了！’说得怒气冲冲。我被他吓坏了。我刚生完孩子，情绪也不是很好，哭哭啼啼回了娘家。”

千鹤子说，婆婆Tune和进之辅一样，那段时间在外面遇到熟人就抱怨：“这次又生了个女孩儿。”

“我从娘家回来后，关系还不错的邻居就对我说：‘你家婆婆真是薄情啊，太不像话了。’人家都无法相信还有这样的事情。婆婆和我先生在这方面真的是一个模子里刻出来的。”

心理医生后来成了美和的精神依赖。据他说，进之辅从一开始就很排斥美和，又总是拿她和姐姐作比较，指着美和糟糕的成绩单，责怪她“为什么就是学不好呢”，非常执着于她的分数。

结果只能是孩子渐渐明白了父亲的心理，觉得自己成绩不好，拖了后腿，不配做父亲的孩子，跌入了自卑的谷底。

能力差的人，作用不大的人，就是无用之辈——这是极为残酷的能力主义思维。进之辅一直就这么认为，但这种想法深深伤害了千鹤子的心。

那是千鹤子还怀着美和的时候，两个人也才结婚六年而已。千鹤子突然出现原因不明的高烧，全身无力，一下子病倒了，住了一个多月的医院。有一天，进之辅出现在医院里。

“病情一直没好转，我也很着急，先生来到医院病房，对我说：‘要是你对我还有爱情，就应该主动提出分手。万一是治不好的病，更应该你先提出来。’我当时还以为自己听错了，但他一脸认真的表情，连旁边的陪护人员听着都惊呆了……”

这样对待生病且怀有身孕的妻子，简直难以用常理去推测这位丈夫的心理。很久之后，千鹤子因为同样的症状又住了很长一段时间医院，进之辅也再次重现了一样的场景，说了一样的话，让千鹤子无言以对。

因为美和的治疗，千鹤子和心理医生也渐渐熟识起来。心理医生对她说：“您先生直到上中学还被母亲抱着睡觉，被宠得没有边，才养成了他这种以自我为中心的性格，只会考虑自己，像小孩子一样。对太太的冷漠就是这种表现之一，但背后也有婆婆的影响。这位老人认为，‘女人一旦成了男人的负担就应该自动退出’，加上您先生对母亲言听计从，很自然地接受了婆婆的想法，所以才会这么说吧。”

进之辅因为暴力团伙的丑闻被降职后，经过一位上司的疏通，三年后再次回到了工作前线。而那位上司，正是千鹤子很早之前与先生一起费了很大心思招待的人。进之辅随后被派到欧洲短期工作，出发没多久，Tune的病情就急转直下，很快发展到了病危的程度。

Tune的三周忌日过去没多久，千鹤子有一天收到了一封信，是不认识的人寄来的。这封信让她的生活再次陷入黑暗。

“您问下您家先生就能了解所有情况了，您先生做的事情还真是超出了常理……”

信里写的，是进之辅和一位女性的事情。

发现了先生的男女关系

让千鹤子震惊不已的这封信，是进之辅公司的客户写来的，这位客户也是骨干企业的管理层。对方招待进之辅打过几次高尔夫球，他们渐渐熟络起来，进之辅就安排了对方的女儿入职了自己公司。

信里说，“和夫人您说这件事也极为欠妥”，但后面还是把前因后果写得清清楚楚。信的大意是，进之辅作为公司里的上司，本应该起到指导和监督的作用，但竟然勾引对方的女儿，以至于女孩子现在不愿意好好结婚，而且进之辅还推卸责任，甚至有欺骗行为。

“我先生说，完全想不起来有这种事情，他是无辜的。我也这么给对方回了信，但后来发现并非如此……”

来回通了几次信后，千鹤子知道对方的话绝不是随意捏造的。

这期间，千鹤子也在进之辅的旧手账里发现了残留的“证据”，这让她十分震惊。那里面详细记录着进之辅和女孩子交往时的餐费、住宿费等花销。

“我逼问到最后，先生才说因为帮了那个女孩找工作，她后来想辞职的时候就来找他商量，但在咖啡厅聊这些私事也不是很方便，就去了酒店。他还说这个女孩子是狠角色，不好对付，其实他也是被骗的。听起来怎么都不可信。”

信的风波刚消停，千鹤子很快又接到了一个陌生男性的电话，而且有点蹊跷。

“听起来不像是那个女孩子的父亲，说什么‘这次的事情您家出了赔偿金，也就不再纠缠了，但其实还有更复杂的内情’。说我想知道的话就出来见他……我没搭理，但赔偿金什么的我还是第一次听说，赶紧问了先生，他什么都不承认。但后来我发现家里的银行存款少了，房子也被抵押了……”

但这通奇怪的电话究竟是谁打来的呢？有一天对方又打了过来，千鹤子也再次质问了对方，那个男的说：

“是您先生让我打的电话……”

这下更成了谜。

先生究竟有什么目的？千鹤子任凭男人还在说着什么，她只觉得被牵扯进了一个黑洞般的陷阱里，心里满是不安，脑子一片混乱。

然而，更让她受到打击的是，先生不断被暴露出来的男女关系，早在五年前就有了端倪。五年前，正好是婆婆Tune的痴呆症快速恶化的时候，千鹤子每天都忙着处理Tune随处留下的污秽物。

“我翻看了他的手账，几乎每隔三天就会见这个女孩子。他还天天说公司忙死了忙死了，我想着他辛苦，照顾婆婆的任务我一点也没给他压力，拼尽全力照顾好家里，结果呢？我那时候的辛苦，到底算什么啊！一想到这儿，我真是死的心都有了……”

更让千鹤子难以置信的是，先生和这名年轻女性频繁发生性关系，并且持续了很长一段时间。进之辅说，性生活就是生孩子的手段，既然有了孩子，那就不需要了，所以他和千鹤子几乎没有性生活。

“他从前就对这方面不是很热情，尤其是婆婆去世后，基本上就不行了，还怎么和年轻女性呢……不过，那封神秘的信里也说过‘您先生有过比较猥琐的行为’，我推测他们之间也不是正常的性关系……”

千鹤子在这里打住了，没有多说。后来我听经常和千鹤子沟通的心理医生说，进之辅的这种男女关系，其实也是基于和母亲的关系产生的复杂而微妙的人类情感。

“母亲去世后，他觉得夫妻关系也随着消失了，这背后其实暗含着，除了男女关系，进之辅希望太太能像妈妈那样宠着他，可以让他说‘你抱一抱我’。虽然他在外面是能力很强的男性，但在内心里，他一直没有脱离对母亲的依恋，所以母亲走后，他希望太太成为母亲的替代角色。”

失去母亲这个支柱

Tune在老年痴呆的世界里苦苦挣扎很久后，离开了这个世界。进之辅把Tune生前常用的弦柱放在自己的护身符袋子里，悄悄装进了西服的口袋。那是琴身上固定琴弦的小道具，呈“人”字形。

他也毫不遮掩地和身边人说：“我没想到自己会这么思念母亲，好难受，连工作也没办法全身心投入。”没有一丝难为情。进之辅马上就到退休年龄了，按理说对生离死别这些应该比较通透了，但他的表达完全是难舍难分的恋母情结，就像小孩子对母亲的眷恋那般。

母亲对进之辅的影响太大了，所以母亲的离世也让进之辅像失去了人生支柱一样，整个人迅速崩溃。

千鹤子说：“我自己私心里，一直沉迷于好媳妇的‘人设’，所以才毫无怨言地照顾婆婆，也是想着婆婆百年后，先生应该很感激我。如果是这样，那所有的辛苦都值得了。我心里大概一直这么期待着吧，没想到现实完全相反……”

进之辅在母亲离开后，不断指责千鹤子：“都是你杀了我妈！都是因为你照顾得不好！”从那时候起，千鹤子就隐约感觉到进之辅的精神状态有些问题。

千鹤子说：“差不多是他同期员工做了高层那段时间，他动不动就说什么想死啊，点把火杀了他之类的，听起来前言不搭后语。”进之辅因为牵扯到暴力团伙的丑闻事件被降职，后来经过各种周旋和疏通，好不容易回到了第一线，但自己设想的项目一再没有得到认可，晋升速度也大受影响。与此同时，和他一样毕业于东大的同期员工，早早被内定为董事局成员，对他打击特别大。

“其实就是嫉妒人家，总说要杀了那家伙，今天就要杀了他，还邀请对方去打高尔夫球。出门的时候也一脸认真地说，要拿高尔夫球棒打死他。”

千鹤子心里虽然想着应该不会吧，但不看到先生从球场平安到家，她就坐立不安。

夜里，进之辅垂头丧气地回来了。

“先生很沮丧地说，今天也没能干掉他……然后又说：‘下次要用刀，必须一鼓作气干掉，决不能失败。从前面插进去的话会碰到骨头，要从旁边插进去，切断动脉……’他反复念叨着，说得非常严肃，又想起来似的对着我说：‘你呢，就用菜刀一下子杀死，肯定很爽。’太恐怖了……”

千鹤子担心先生在公司的名声比想象中还要糟糕，她纠结了很久，终于有一天下定决心，找了位先生的同事打听。

对方说：“我也发现他在公司里不太正常。他不只对一个人说过‘我一个人杀的话罪行比较重，你和我一起干吧’，还突然说什么‘桌子在动！有地震’，但什么都没发生，搞得一阵骚乱。过了会儿，他又突然陷入消沉，盯着一个地方一直看。”

那时候，进之辅说“为了表达对母亲的感恩，绝不再亲近女人的身体”，就和千鹤子分房睡了。千鹤子一想到先生曾说过要用菜刀杀死她，就怕得不得了，给自己的房间上了锁。但有一天深夜，进之辅突然要闯进来。

“喂！开门！你给我出来！他喊得好大声，把门也敲得砰砰响，又跑到院子里，使劲摇窗户，玻璃都快被他摇碎了，我吓得腿直发抖……”

但千鹤子还是把自己的身体送到了这样的先生面前，她其实是想用这样的方式安抚他狂躁的情绪。

“他已经不能正常地过性生活了，身体完全不受控制，我想着，要是能让他发泄一下，应该多少可以……我安慰自己，这也是对他的爱情吧，但其实不过是一再被背叛而已，真是卑贱到尘埃里……”

崩溃的幸福神话

一个阳光和煦的秋日午后，我抵达了阪神私铁沿线的一个车站。从车站出来穿过商业街，步行大概二十分钟，是一片幽静的住宅区。进之辅和千鹤子的家就在这里。

当我转过没有人的马路拐角时，远远看到千鹤子已经站在路边等着我。也许是因为我提前告知了拜访时间吧。

“不好意思，让您专程跑一趟，我想着有些情况您还是得了解一下……”

千鹤子说着，带我进了家门。外观看上去不是很大很豪华的房子，进了玄关，地板和墙柱被护理得干净明亮，像是刚打磨好一样。房间里的家具摆设规整有序，每一寸空间都利用得刚刚好。从这些细节可以看出千鹤子是个一丝不苟的人，对所有事情都照顾得周全。

进之辅因为同期员工被提拔为董事局成员，精神大受打击。千鹤子说在那之后，他眼里另一个被视为敌人的同期员工，被派去了集团分公司，这让他的情绪稍微好了一点，状态比之前稳定些。

“老子才不去什么分公司！我还等着更厉害的地方挖我做更重要的职位呢。”进之辅还是颠来倒去地说着异想天开的大话，精神状态不时出现问题。

“我之前考虑着，趁他还没在公司出什么乱子，赶紧治疗一下，就想带他去看看精神科医生，但他死活不去。结果还不是在公司搞到没什么前途？我一狠心，就用了其他病因带他去了公司的专属医院，总算让他住了院。”

进之辅住院期间，家里的大女儿考上了东京的大学，千鹤子和二女儿两个人住在家里，生活总算恢复了一点平静。回顾前半生跌宕起伏的人生，此时，她总算稍微松了口气。

以下是她的自述：

婆婆活着的时候，附近的邻居谁见了我都要夸：“您家先生对亲妈都不管不问，您可真是贤惠啊。”照顾婆婆最辛苦的时期，我还担任着孩子学校PTA的职务，自己也时常感慨：“我这么尽心尽力，算是好媳妇、好老婆的模范吧。”自己也沉醉在这种滤镜里。如今想想，之所以这么能干，也是自己的一种欲望吧……

先生那段时间总说：“我很忙，你不好好照顾老人的话，全家都很难。”从婆婆的痴呆症开始恶化一直到去世，刚好是公司进行大范围调整的时期。因为要照顾老人，家里没办法继续招待客户，我也不能用私家车接送客人打高尔夫球，先生为此一筹莫展。他是公司高管，又是家里的顶梁柱，家里要照顾痴呆老人，对他的确非常不利。我一直担心，要是因为家里老人生病影响了先生的工作，实在太亏了，私心也希望先生能爬得更高一点。虽说不知道他到底能爬到哪一步，但我肯定要尽全力辅助他走得更远。于是，我尽量在先生面前隐瞒婆婆的病情，也不让他看到污秽的场面。可以说，我一个人承担了照顾婆婆的所有事情。

先生总说“你有一个能力强的老公，要感觉到很幸福”或者“有了我，你才有吃的”，我心里清楚确实是这样，也只能尽力做好自己该做的，所以才一心一意奉献到今天吧。我一直以为，照顾好婆婆，由此得到先生的爱，就是我唯一的幸福。

但是，随着年龄变大，我一点点看清了先生的真实面目，心里忍不住反问自己，我为什么要选择这样的婚姻？难道我要这样过完自己的一生吗……一想到这些，我就懊恼焦虑得不行。但我的这些想法又不能在女儿们面前流露一丝一毫，毕竟我要让她们尊重她们眼里了不起的爸爸，也要让她们相信爸爸妈妈是好夫妻、好父母……只是，为了粉饰这样的谎言，我又得继续辛苦下去。然而——

勤勤恳恳服侍婆婆和先生的三十五年岁月，到底有什么意义？

千鹤子平静地和我诉说起这个悄然崩溃的幸福神话。

再也不要奉献和隐忍

千鹤子拿出一册笔记本，她边说边翻看确认着笔记本上记录的年月日。

“给您看这种东西，实在太丢人了。”

她不好意思地打开其中的几页，上面写满了杂乱无序的小字。

某月某日。我难过得想死。打击！打击！打击！这到底是怎么回事！我竟然被骗了这么多年！我从开始到现在都这么爱他，一次谎话都没说过，我真是天底下最大的傻瓜。

这是千鹤子发现进之辅有情人那天写下的内容，之后的几篇，到处都写着“想死”这样的字眼。

某月某日。今天又发现了不得了的证据。我也得做个有骨气的人吧。想死的心更强烈了。

某月某日。结婚以来，我一直被强迫着要温柔，其实这温柔是被误导的，太可怕了。婆婆总是提醒我温柔的人才是好老婆，我也一直这么做，但现在越来越做不到了。好空虚。比起现在每天难以忍受的痛苦，我宁愿到死后的世界里受难。他是个可悲的人！天天就想着怎么干掉竞争对手，讨上司欢心，公司的钱也用到极致，在别人面前装得人五人六，最后只能自作自受！

都是很克制的表达，但每一篇都写满了对先生的仇恨，还有对死亡的向往。但是，三个月后的笔调陡然一转。

某月某日。必须先从自身开始做起。为了让他开心，我一直这么尽心尽力地付出，结果还不是遭到了这样的报复？要是他治不好，我还是要重复之前的生活。我自己也会很焦虑，可是有什么办法，我就是这种女人啊……

从这一篇开始，渐渐读不到千鹤子对先生的恨意了，她开始自责，甚至开始自我鼓励。

后来千鹤子的心理医生告诉我：“通常来讲，人在经过一些激烈的情绪爆发后，比如，哇哇地大吵大叫、哭着大喊‘分手吧’这种歇斯底里的情况一过，人可以让自己恢复平静。哪怕心里被一股愤怒到极点的情绪包裹，也还是会被自身的情感所控制。比如，千鹤子就有一种坚定的信念，觉得自己必须做好妻子。加上她从小的家庭教育，父亲经历过战争年代这些也对她有很大的影响。”

千鹤子在小时候出门上学前，无论多么冰天雪地的严冬天气，父母都会让她先用冰水把走廊擦干净再出门。说话也一定要规规矩矩，有一点说错了都会被骂得很惨。这种少女时代就灌输在身上的规矩意识，锻炼了她的隐忍，也给她的婚后生活打下了根基。

而进之辅虽然在心理上对母亲难舍难分，可看到母亲得了老年痴呆的丑态后，他完全不理不顾，就像对待废弃物一样。千鹤子接受且原谅了这样的先生，只是一心一意做好妻子应尽的义务，却只等来了先生的背叛以及之后的发狂。回想自己的人生，千鹤子觉得自己苟延残喘地生活在现在的这个家里，就像身处阿修罗的住处一样可怕。阿修罗是古代印度的神，猜疑心强、嫉妒心强、执念极深。传说这个乐于争斗的神，潜伏在天堂与地狱、人类与恶魔畜生之间。奈良的兴福寺里有一座阿修罗像，但表情看起来纯真无瑕、安静稳重，像少女一般，完全看不出是感情那么激烈的神。

千鹤子把先生送到医院住下后，也终于能暂时卸下妻子的身份，开始摸索“活得更有尊严”的人生之路。

“其实女儿们能看出我在努力维护这个家，不想让她们失去对父亲的尊重。但她们现在也会说‘你们分开吧’，好像懂得了父母的立场。我自己也因为照顾痴呆老人，反而和外面的世界联系了起来，并且开始一点点明白，我不应该只困在小小的躯壳里，而应该在社会上找到自己的立足之地。虽然我还没想好未来会怎么样，但至少不会再轻易提到死了……”

(1) 坐落在东京都内的一所国立大学，也是目前日本国内顶尖的女子大学，有“女子东大”的别称。御茶水以其卓越的专业教育，培养了具有行动力和领导才能的新时代女性。日本很多政要及名门望族的女儿均在这所大学就读。

(2) 指日本在一九五〇年前设立的高等学校，以完成高等普通教育为目的，充实和加强国民道德教育，相当于现代日本的高中至大学低年级之间的教育阶段。

(3)培养日本陆军军官的学校。该校于日本明治维新期间开班，前身是一八六八年开办的京都军校，于一八七四年正式成立，二战结束后被废除。

(4) ParentTeacherAssociation的首字母缩写，也叫“家长教师联合会”。

(5) 日本明治天皇颁布的教育文件，其宗旨成为战前日本教育的主轴，于一八九〇年颁布，一九四六年起从教育体系中被废除。然而，教育敕语中提倡道德教育的内容在《教育基本法》中仍被保存。