5
伊萨卡
奥德修斯宫殿中上演的，可能并非完美结局
我敢肯定，这绝对不是阳光明媚的伊萨卡，
这一定又是异国他乡一个遥远的地方。
你没有对我说真话，你在嘲弄我，
想让我找不到回家的路。
——奥德修斯 《奥德赛》第13卷
“当你向着伊萨卡出发，”诗人康斯坦丁·卡瓦菲（Constantine Cavafy）写道，“希望你能悠闲慢走，不匆忙，不赶路，去冒险，去发现。”我的《奥德赛》之旅，一路上可谓与希腊的“交通神”斗智斗勇：什么皮洛斯的巴士被取消啦；在卡拉马塔换乘出问题啦；开往凯法利尼亚岛的夜间渡轮走错方向，开到帕特拉斯去啦……几经周折，我终于坐上前往萨米港的轮船，离奥德修斯的家乡伊萨卡只有一个渡轮站的距离。野生梨树上，“极限水上运动”的招牌清晰可见。山羊在树下奋力地扒拉着树干，仿佛在努力向两足行走的高等动物进化，好去挑战水上运动。
渡船晚点了，但还好只耽误了几个小时。乘客有的窝在人造革沙发里休憩，有的聚集在船尾晒着日光浴。海平面上出现了一排树，随着渡轮的靠近而逐渐放大，树顶呈金字塔状，轮廓十分锐利，仿佛一道道锯齿，毫不留情地锯着蔚蓝色的天空。我不禁想起了忒勒玛科斯的话：“我们的群岛就像一块块支棱出海面的大岩石，没有一处适宜跑马，草地也不甚茂密，我的伊萨卡岛尤其如此。”
《奥德赛》的高潮部分，是在阿波罗的宴会日，奥德修斯向妻子的求婚者复仇。阿波罗是希腊人主要的神灵之一，而且由于《奥德赛》这部史诗，伊萨卡的阿波罗神庙常常与奥德修斯崇拜联系在一起。考古学家曾经发掘出一批公元前4世纪的铜币，上面有戴着皮洛斯帽、长着浓密胡须的男人头像，这是足智多谋的奥德修斯的典型形象。这意味着，丰富的神话故事不仅是《荷马史诗》的灵感源泉，也为伊萨卡人民的日常经济生活提供了许多标志性的符号。
瓦提是伊萨卡岛的主要城镇。在它成为热门景点之前，那只在古庙遗址上空盘旋的秃鹰，可能就看到过一名跛脚的流浪汉，他弓着背，汗水湿透了他褴褛的衣衫，那就是奥德修斯。我穿过石灰岩巨石和乳香树丛，鼠尾草和野生百里香的气味扑面而来，我的眼前，不禁浮现出《奥德赛》的忠实读者们背诵英雄历险故事的场景。眼前的石头建筑，依稀可以看出往日的辉煌，但最物尽其用的，还要数山脚下那个雕刻着图案的大理石浴盆。盆上沾满了泥土和山羊口水——农民给浴盆装了一节管道，锥形水罐中的水通过管道流入盆里，形成一个非常方便的山羊水槽。
通往瓦提的路上，两侧满是醋栗园和葡萄园，由农庄改造成的干草棚里，停着一辆出故障的小面包车。偶尔，我也会停下前进的脚步，驻足欣赏一下周围的风景。对第一次来的游客而言，充满异国情调的伊萨卡风景令人目不暇接。山脊和峰顶种满了柏树和松树，宛如埃舍尔的风景画。但无论怎样的美景，应该只有外地人才觉得新鲜，本地人早就习以为常，对吧？然而，当奥德修斯历尽千辛万苦回到伊萨卡时，眼前的景致熟悉又陌生，他差点找不到回家的路。在费阿刻斯人送他的快船上，奥德修斯一路酣睡，一觉醒来，首先映入眼帘的是“不甚熟悉的景致，道路蜿蜒着伸向远方”。这怎么可能是伊萨卡！他诅咒费阿刻斯人，谴责对方不顾送他回家的承诺，将他随便扔在一个陌生的地方。最后还是女神雅典娜现出真身，告诉他实情，他才敢相信自己脚下确实是故乡。对故土的陌生感，是荷马最高超的心理刻画之一。一些战场归来的老兵，也常常存在这样的心理障碍。家乡，是游子们魂牵梦萦的地方，熟悉又陌生，令人五味杂陈。
这种熟悉的陌生感，在16年前那个冬天我回到家时，曾经真切地感受过。我任教的约旦河西岸爆发了起义，我也曾亲眼看见许多小规模的冲突，但严格来说，我并非从战场归来。然而，家中的变化还是让我猝不及防，不仅仅是父亲的去世，还有其他许多微妙的改变。
家里满是前来祭奠父亲的亲朋好友，他们带来了百合花，以及带着善意的签名卡片。很多人我是第一次见，也可能是最后一次见。但这些都无足轻重，最主要的是，家中的气氛变了，我的角色变了。在我离开家乡的日子里，家里发生了太多事情，没有一件有我的影子。当家庭生活逐渐从父亲去世的打击中恢复“正常”，我沮丧地发现，对我来说这种“正常”一点也不正常，我的内心充满挣扎，期盼着一切都能恢复到我离开前的模样。然而，过去就像一艘一去不复返的快船，前方等待你的，是陌生而可怕的现在。
四周全是陌生的声音，都是些安慰和祝福的话语，口音仿佛似曾相识，却又十分陌生。哪怕在耶路撒冷的学校里，听着此起彼伏的坦克声和演说声时，我都没有这种陌生感。直到多年以后重读《奥德赛》，我才意识到，当时困扰我的是一种错乱的返乡感。归来物是人非，家不成家，常常是远离家乡的人最大的冒险。
那天下午，我从港口出发，走了很长一段路，来到伊萨卡的主要城镇瓦 提。这是一个风景如画的海滨小镇，背靠长满橄榄树和松树的郁郁葱葱的小山，面朝温柔似水的海湾。遍地都是海滨咖啡馆和艺术工作坊，纪念品商店里人头攒动，从世界各地追逐英雄传说而来的游客们，正兴味十足地挑选玩具小木马、盲人荷马半身像和印有“我名叫无人”的T恤衫。镇上有一家叫瑙 西卡(3)的珠宝店和一家叫卡 吕普索的工作室，市政厅旁的展会上，正在展出描绘海上风暴和性感迷人的海妖塞壬的作品。《荷马史诗》走下高高的艺术神坛，《奥德赛》穿越时间长河，在三千年后依然受到普通大众的喜爱。姑且不论独一无二的文学地位，《奥德赛》首先是一个脍炙人口的经典故事，法国水下探险家雅克·库斯托（J acques Cousteau）受它激励，将一艘“卡吕普索”号军用木船改造成探险船，驾驶它拍摄人类从未见过的海底世界；奶油（Cream）、钢铁丹（Steely Dan）、佛罗伦萨和机器（Florence and the Machine）等乐队也从中汲取灵感，用音乐讲述英雄的冒险故事。作为一名“80后”，我的奥德赛初体验，是一部以31世纪为背景的科幻动画片，此时此刻，在瓦提闲逛的我，情不自禁地哼起它的主题曲：“尤利西—西—西—西—西斯，你的能力，无人能及……”
游艇上满是钦慕英雄之名而来的游客，商店是琳琅满目的英雄纪念品，参加团队游的退休老人和聚会归来的人们，不约而同地在英雄铜像前致敬……在海湾附近闲逛一阵后，我对无处不在、形式各样的奥德赛崇拜，已经见怪不怪。但有这样一个团队，他们对《奥德赛》的沉迷和执着，让我自愧不如。与他们相比，我就是一个业余爱好者，对《荷马史诗》的理解非常浅显，却自诩精通。我与他们，显 然不在一个层次。
与“萨玛甜心”“太阳之光”之类充满梦幻色彩的名字相比，“奥德赛”号游艇的与众不同，光从名字中便可窥见端倪。而这个名字，在伊萨卡岛尤其意义非凡。船员主要是匈牙利人，个个体格健壮，前臂上文着船锚和心脏图案。跟船员攀谈一阵后，他们给我引荐了船长。船长名叫提伯·瓦斯，长着一张月亮般的脸，穿着条纹衬衫，神情严肃冷峻，眼神坚毅犀利，很像《白鲸记》中的阿哈伯船长。他双手抱在胸前，一边检查缆扣和首帆，一边有一搭没一搭地和我闲聊。他的声音平静而沉着，显示出他早已见惯大风大浪，随时准备好应付一切意外。
“我们从特洛伊出发，”他解释道，“一路沿着《奥德赛》的踪迹而来，走过千山万水，最后到了这里！”
“但哪里……你们走的哪条路线？”我从衣服口袋里掏出笔记本，准备记录。
“荷马都写了。”他靠在护栏上，回答说，“我读过《奥德赛》，并且仔细研究过它。我们沿着非洲海岸线一路往北，经过意大利，在马 耳他和西西里岛停留了一阵，然后回到希腊。当然，这一路走来，花了好几个月时间。如果你想深度体验，就不能太赶时间。”
我突然觉得，自己的行程还是太仓促了些。几天后，我就要结束《奥德赛》之旅，随后马不停蹄地开始追逐另一部史诗。而瓦斯船长几乎完整地还原了奥德修斯的历险路线，他们的执着、专注和认真，令我又敬佩又羡慕。
“当然，一路上也并非一帆风顺。”他说，“我们遇到过许多非常恶劣的天气，遭遇过大大小小的海上风暴，还要时刻提防撞到岩石。我们主要是在晚上航行，白天则用来拍摄。当然了，这是一艘装备精良的现代游船，比奥德修斯的木船不知要好多少倍，我们经历的困难与他遇到的那些艰难险阻相比，简直小巫见大巫！”
匈牙利人跨域千山万水，追逐一部希腊史诗，这正是《奥德赛》跨越欧洲不同国家和民族魅力的体现。这部伟大史诗，属于我们每一个人。
行程最后，我将去《奥德赛》最后章节的故事发生地看看。奥德修斯与求婚者决战的宫殿；藏匿费阿刻斯人赠送的珍宝的洞穴；以及最最重要的，那个位于乌鸦岩之下的牧猪奴尤迈乌斯给猪洗澡的清泉——在这里，奥德修斯第一次了解到，妻儿在他离开家乡的20年里，遭受了怎样的折磨，而且第一次见到成年的儿子忒勒玛科斯。
在瓦提镇喝了杯酒，吃了点东西后，我来到位于波塞冬雕像后面的自行车租赁店，租了一辆GT牌喀喇昆仑系列山地车，骑行前往乌鸦岩。阳光透过橄榄树林，洒在沿尼里顿山坡而建的农场的波纹屋顶上。这里是希腊南部的偏远地区，有一些与世隔绝的意味，但农场依旧戒 备森严，场内养着护院大狗，一有风吹草动就号叫着猛扑向大门。大门紧锁着，顶部布有铁丝网。“看上去十分狂野的狗。”看着多刺的梨树林，我不禁想起荷马对牧猪奴尤迈乌斯的农庄的描述。不过，后面的经历告诉我，瓦提镇静谧闲适的风光背后，潜藏着说来就来的暴风雨，安全问题不容轻心。
公路越来越陡峭，两侧的橄榄、月桂和柏树林也越来越浓密。骑到“乌鸦岩”标示牌后，我把自行车锁在一根木柱上，沿着“一条穿过树林蜿蜒伸向高处的崎岖小路”向上走。两侧树林枝繁叶茂，遮天蔽日，根系直插海湾深处。我踏上石头台阶，爬上斜坡，最后走上一条泥土小路。踩在越来越窄的石路上，脚步声也越来越沉重，夏蝉在树上窃窃私语，仿佛在嘲笑我不像它们那般轻盈灵活。
小路在双脊弓形状的两个山岗中蜿蜒，耳旁时时传来金雀的叫声。树枝上悬挂着一张张蜘蛛网，编织得紧密结实，等待猎物自己送上门——《奥德赛》中，忒勒玛科斯历险归来，来到牧猪奴尤迈乌斯的农庄，询问母亲是否已另嫁他人，父母的婚床是否已“空空荡荡………上面结满令人厌恶的蜘蛛网”。蛛网下面，甲虫在地上跳来跳去，琥珀色的蜈蚣在岩石之间蠕动，还有一个蛇形图案的小浮雕，蛇身呈土黄色，眼睛像瓦提镇编织品商店里的珠子一样又大又圆。
乌鸦岩顺马拉西亚高原俯冲而下，表面凹凸不平，宛如神明焦虑而憔悴的面庞。水滴从岩石上落下，叮当作响。岩壁上有一个大洞，或许某个大型动物正在里面酣眠。无花果树上挂满了果实，山羊躲在树荫下静静地吃草，山谷里回荡着清脆的羊铃铛声，像安眠曲一样悦耳动听。我想象着牧猪奴尤迈乌斯的形象，他是《奥德赛》中最受读者喜爱的人物之一，不仅对主人忠心耿耿，而且十分热情好客，连诗人荷马都直接用第二人称“你”来称呼他。然而，我现在所在的可不是尤迈乌斯温暖的农舍。我应该早想到，光从名字看，乌鸦岩就不是什么适合露营的场地。我本打算像尤迈乌斯那样，在“凹形岩石下”过夜，但洞穴上方的一根动物股骨让我改变了主意——要知道，那根骨头被舔得干干净净——还是另外找个地方露营吧，小命要紧。
我捡起一根棍子，在黑暗中摸索前进。天太黑了，蜘蛛网都看不见了，而我必须在黑暗完全来临前，找到安全的露营地。回头望去，后面的山已经完全隐藏在黑暗中，四周一片漆黑，什么也看不见。我焦急地寻找来时的路，通过石头形状及山坡高度判断路线。终于，熟悉的蝉鸣大合唱传来，仿佛在恭喜我终于远离危险的悬崖峭壁，回到生机盎然的真实世界。我站在路边，大口喘着气，把毛巾搭在野餐桌上，出神地望着漆黑的海湾。
泉水是避难所，是适合英雄藏身的地方，奥德修斯在这里与儿子忒勒玛科斯相认，父子俩——父亲为了妻子，儿子为了母亲——一起谋划向求婚者复仇。只有站在这里的海角上，归来的探险家才最真切地感受到，自己已经回到家乡。整个岛屿都在他脚下，催促他夺回那些本该属于他的东西。这样的时刻，你很难再说史诗是虚构的，树林、岩石和微风，都不断地在向你证明它的真实性。
1823年，拜伦在游览伊萨卡时说：“如果这个岛是我的，我愿意为它‘遣散所有奴仆’，并‘撕掉所有藏书’——我们都是多么愚蠢的人啊！”第二天清晨，我出发前往奥德修斯的宫殿。我飞快地踩着自行车，鹅卵石在车轮下噼啪作响，铁丝网内，公鸡和狗疯狂地对着来往车辆吠叫。偶尔，我也会在空地或半山腰停下来稍做休息，看马蝇和豆娘蜻蜓扑扇着翅膀，像一个个小小的发动机一样发出“嗡嗡”的声音。蝴蝶在荆棘间舞蹈，蜜蜂在花丛中来回穿梭采蜜，空气中弥漫着树木汁液的清香，花朵在明媚的阳光下，像爆米花一样尽情盛开。此情此景，与风光怡人的塔纳伊隆海角何其相似，我不禁感到一阵不安。但换个角度想想，那时是游走在“冥府”边缘，前无去路，后有险境，现在可完全不一样了，何不好好享受这明媚阳光和鸟语花香。
穿过连接南北两个隆起的狭窄地峡，我在路边看到一幅壁画，于是驻足欣赏。这是一个由彩绘石头和镜子组成的弯曲的三棱柱，上面写着“ΕΥΧΗΝ ΟΔΥΣΣΕΙ”，意思是“奥德修斯的祝福”。1868年，人们在斯塔夫罗斯村附近的洛伊佐斯洞穴中，发掘出一个破碎的陶面具，面具上面也带有这些文字。
从蜘蛛出没的洞穴往上走，是斯塔夫罗斯村的考古博物馆，我在那里见到了陶面具实物。“奥德修斯的祝福”这句话影响十分深远，广泛应用于瓦提镇的宣传画和明信片，并刻在斯塔夫罗斯主广场上的奥德修斯半身像下。与面具一起出土的还有一座雅典娜雕像和一套陶制三脚架，与《奥德赛》中费阿刻斯人赠送给奥德修斯的三脚架惊人得吻合。这些文物大约可以追溯到公元前8世纪，正是荷马生活的时期。一些观察家由此推断，奥德修斯是一位真实存在的历史人物。但实际上，这只能印证奥德修斯的传说影响深远，而不能证明他的历史真实性。这些艺术作品，凸显出奥德修斯传说在古代是多么深入人心；至于英雄本人，终究不过是故事角色，存在于缥缈的史诗诗行中，读得到，却看不见也摸不着。他只存在于文字和语言中，既没有肉体真身，也没有留下坟茔墓冢。但我还想去一个地方，那就是2010年希腊考古学家发现的所谓奥德修斯宫殿遗址。这一遗址的发现，为相信奥德修斯历史真实性的人们，提供了实物证据。是时候去那里亲眼看看了。
“如果它看起来像猫，摸起来像猫，闻起来也像猫，那么，它就是猫！”
博物馆馆长对奥德修斯的历史真实性深信不疑，并找到越来越多的证据做支撑。这是座青铜时代的多层建筑遗址，它三面都可以俯瞰大海，周围还环绕着三座山，其年代大约可追溯到公元前1300年。考古小组负责人萨纳西斯·帕帕佐普洛斯教授曾宣称：“我们有理由相信，这就是奥德修斯和珀涅罗珀的宫殿。”
“看，它一层一层往上，”奥德修斯说，“庭院都妥善整理，四面围着围墙，两扇门牢牢地挂在墙上。”几千年后，这片废墟已不见当日的辉煌。我推着自行车走下鹅卵石小道，把车锁在一棵橡树上，然后爬上几层宽阔的石阶，感觉自己像是前来王宫请愿的卑微平民。一路上，只见到柏树、橡树和奇形怪状的石簇。我钻进一片松树林，爬进一座半掩在树荫中的破旧教堂，荆棘划伤了我的胳膊。教堂地板是大理石材质，这可不是青铜时代的遗址。
我远道而来，却进不去？如果来一趟伊萨卡，却连传说中的奥德修斯宫殿都没有体验过，这多么令人沮丧啊！我感到自己的情绪有些消极，不得不强行振作。我在一块石头上坐下来，脱下T恤衫，让风吹干汗水，然后吃了一个苹果，想让自己开心一点。稍做休整后，我站起来，继续探索之旅。
我又回到那条石头小路上，顺着蜿蜒的小路来到一个梯田高原，那里有一些建筑遗址。经过一番努力终于找到入口，内里规模之大，令我大吃一惊。切割成方形的巨石堆积在基岩上，形成拱形壁龛，站在这里可以眺望大海。院内有一口岩石井，沿着雕花楼梯往下走，经过柱基和石墩，走下陡峭的悬崖壁，可以看到地势较低处散布着人类居住的痕迹。它们看起来不像城堡，倒像是海盗的宅邸或藏匿劫掠物的地方，里面有很多用来逃跑的通道，以便随时逃命。不过，奥德修斯那么狡猾聪颖，他的住宅大概也要建在这么地势险要、易守难攻的地方吧。
裂缝上搭着几块破旧的木板，对面是一个大厅。木板摇摇欲坠，踩上去吱吱作响，似乎已经很久没人来过了。经济危机中，《荷马史诗》遗迹的考古工作也受到影响，由于资金短缺，爱奥尼亚大学的研究小组在发掘18年后，于2012年削减了工作人员。
考古人员留下的痕迹，逐渐被大自然消化。走在里面，很难分辨出哪些是天然巨石，哪些是人工堆砌的石堆；遍布各处的蓟草和野草哪些是人工种植，哪些是天然生长。我想到了皮洛斯的涅斯托尔皇宫遗址，那里有明亮的过道和最先进的考古设备。这里却是另一派光景，考古学家取得的来之不易的成果，正在逐渐回归自然。《奥德赛》中，那块珀涅罗珀宣称用来为公公拉埃尔特斯织造寿衣的布匹，也是这样“回归自然”的。为婉拒求婚者，珀涅罗珀承诺，只要织完这匹布，就从他们之中选一个下嫁。但她每天白天织布，晚上偷偷拆毁，如此循环往复，只为拖延时间，等待丈夫归来。这只是珀涅罗珀众多聪明的小伎俩之一，她与足智多谋的丈夫，可谓天造地设的一对。
英雄的一言一行，都能牵动读者的心。但他们常常忽略了，如果没有珀涅罗珀的拖延战术，没有她为未来而进行的豪赌，安排求婚者们来一场“射箭比武招亲”（这需要很高的处世技巧，因为求婚者已经在宫殿里盘踞了好几年，而且肆意挥霍财物），奥德修斯的故事永远不可能达到高潮。《奥德赛》的最后一战，成为数千年来无数英雄故事争相借鉴的模板。我们每个人都在电影里看到过这样的场景：雄伟的大殿里，英雄突然出现，出其不意地制服敌人，坏人一个接一个地倒下，鲜血横流。无论是邦德电影、西部电影，还是科幻大片，电影的高潮部分都可以从《奥德赛》中汲取灵感。
一支箭矢飞来，射穿求婚者的头领安提诺奥斯的喉咙，浓稠的鲜血从鼻孔流出来，他的下巴撞在地板上，手中酒杯滑落在地。接着是其他的求婚者，欧律马科斯被射中胸部和肝脏；勒奥克里托斯被长枪击中腹部，铜枪尖穿透他的身体，从背后刺出来。到处都是被砍断的刀剑和长枪，脑浆和血液不断地从破碎的头颅中流出来，地板上满是鲜血。
奥德修斯浑身沾满血污，手臂和腿上均已负伤，敌人不停地求饶并为自己辩解，但他没有表现出丝毫心软和动摇，直到杀死最后一名求婚者。随后，他们拖来用绳子绑住的叛主奴仆墨兰提奥斯，一刀割下他的私处喂了狗，又一刀刀割下他的双手和双脚，以解心头恨。杀戮结束后，他们来到院子另一头，将放荡的叛主女仆们排成一排高高吊起，直到她们双腿停止蹬动，痛苦地死去。这一切，珀涅罗珀都看在眼里——做这些事的竟是那个曾经温和羞怯的忒勒玛科斯！啊，她的儿子都经历了什么！
这就是雅典朗诵者口中的“完美结局”吗？或许，他们所谓的“完美”，指的是奥德修斯和珀涅罗珀夫妻辛酸曲折的重逢。奥德修斯解开了橄榄树婚床的奥秘，珀涅罗珀方放下心防，与丈夫相认。这正是珀涅罗珀的另一个机敏之处，她故意当着奥德修斯的面，命令仆人把婚床拉出来。她知道，如果对方真的是自己的丈夫，必然会为此感到恼火，因为婚床是他亲自打造的，其他任何人都不可以移动它。他的愤怒，就是他身份的最佳证明。这里出现了《荷马史诗》的最佳明喻之一，珀涅罗珀的解脱被比作海难中的幸存者，“他们浑身饱浸咸涩的海水，但开心啊，开心啊，总算脱离了苦海！”把丈夫的经历移植到同样饱受折磨的妻子身上，读者不禁开始想象，夫妻二人都是海神之怒的受难者和幸存者。这种写作手法，不愧是天才！读到这里，血腥的杀戮已被抛在脑后，读者们忍不住为久别重逢的夫妻欢呼。
但故事还没有彻底结束。英雄复仇的场景令人震撼，但仅仅如此，还算不得完美的结局。求婚者们的亲属知晓真相后，愤怒地前去找奥德修斯复仇，又一场血腥大战一触即发。幸好女神雅典娜及时现身，阻止了这场人间惨剧。“看看这人给阿开奥斯人带来了多么巨大的灾难！”第一个被杀的求婚者安提诺奥斯的父亲欧佩特斯痛苦地吼道，“想想他出征时带走了多少人，结果所有船只被毁，船员无一生还；归来后，又杀死这许多克法勒涅斯最优秀的勇士。”荷马的智慧在这里显露无遗：为英雄奥德修斯的胜利欢呼的同时，也提醒读者，同样的故事，视角不同，看法也就不同。
我的《奥德赛》之旅已经接近尾声。第二天，我将踏上回雅典的渡轮，然后穿过阿提卡和希腊中马其顿大区的平原，进入巴尔干半岛。夜幕降临，我在奥德修斯宫殿大厅的地板上，背靠着柱子休息。大厅地势很高，蛇虫鼠蚁不大可能上得来。但大厅没有屋顶，抬眼便是漫天星空。于是，意外发生了。
一声惊雷！天边划出几道闪亮的光。轰轰隆隆的雷声越来越密集，耀眼的电光把石墙照得银光闪闪，仿佛一张宫殿最辉煌时期的照片底片。尽管如此，雨一开始下得并不大，洪水到午夜前几分钟才来。
冥冥之中，我仿佛受到神明的指引，拾起微薄的家当，躲进石阶下的木屋里。衣服湿漉漉地粘在皮肤上，每一次闪电和雷鸣，我心中的警报都丁零作响。但有些想法也在心中逐渐成熟起来……
或许，这是奥德修斯的宫殿！
《奥德赛》的魅力，存在于青铜时代遗址和滋养荷马传说的伊萨卡岛的一草一木中；但令人惊讶的是，它还存在于雅典的现代抗议艺术中，《荷马史诗》朗诵小组中，一瓶葡萄酒中，一份长久的祝福中，以及一个追逐英雄旅程的匈牙利船队中。《奥德赛》不仅是一部脍炙人口的文学作品，它还揭示了许多生活哲理和经济原则：从经济成本最优原则（奥德修斯的船曾经过一条两侧悬崖均住着怪物的水道，一侧住着多手多脚吃人的斯库拉，另一侧住着每天把海水吞进吐出三次的卡 律布狄斯。喀耳刻女神建议，应靠着斯库拉一侧的悬崖航行，哪怕损失部分同伴，也胜过在卡律布狄斯引起的漩涡中撞到岩石全军覆没），到战争老兵们用麻药缓解伤痛；从热情好客的传统美德，到仙女卡吕普索对性别歧视的抨击（“你们这些无人能及的嫉妒之王！”）。当然，书中的一些价值观在现代社会已不适用，比如对神灵的大规模祭祀和私自对叛主女仆施以绞 刑。但也正是由于这些错误价值观，史诗才显得完整平衡。只有清晰地认识到《奥德赛》创作时间多么久远，才更能凸显它引起的广泛共鸣是多么难得！
这是一个探险家的故事。英雄奥德修斯既可以用橄榄枝制造武器，在异国小岛上打败野蛮人；也能靠着一张巧舌在宴会上将历险经历讲述得活灵活现，宾主尽欢；还能冷酷无情地杀光家里的入侵者，丝毫不手软。这是欧洲文学的原型，也是欧洲历史的原型。从十字军东征到殖民主义，从地理大发现到原子时代，永不休止的探索、宏大壮观的叙事、暴力血腥的行动，是欧洲历史亘古不变的主题。
又一声响雷划破天空，我五脏六腑都跟着兴奋起来。说变就变的天气，为旅途增添了戏剧化色彩，雷鸣、闪电、雨声，仿佛是上帝在向我或其他身处异国他乡的人们诉说着什么。我爬上桌子，把毛巾像头巾一样裹在头上，对着激情演讲的天空大喊：“哈！我成功了！我找到了奥德修斯的宫殿！”
让电闪雷鸣来得更猛烈些吧，让雨下得再大一些吧！明天，我将离开希腊，离开奥林匹亚众神的辖域，前往他处，朝拜其他神明。
(1)人们认为希俄斯岛是荷马的故乡，有三方面依据：该岛自古以来就有讼诗人和吟游诗人吟诵《荷马史诗》的传统；学者们认为，《荷马史诗》的语言与古代希俄斯岛的伊奥尼亚方言存在相似之处；一首名为《荷马歌颂德洛斯阿波罗》的古诗写道：“他是一名盲人，住在希俄斯岛，他的诗行前无古人。”
(2)吉尔伽美什因为失去朋友而心碎，这点与阿喀琉斯类似；他又像奥德修斯一样，离开故乡，来到冥界，并在那里得到女巫的指引；而且与奥德修斯的船员一样，他的朋友们也是因为偷盗圣牛而丧生。诞生于遥远印度的史诗 《罗摩衍那》也有与《奥德赛》类似的内容，讲述了英雄历经苦难与妻子团聚的故事，其情节亦在英雄拉开硬弓时达到高潮。《科尔库特之书》（Book of Dede Korkut）的创作地离希俄斯岛近一些，它借鉴了奥古斯土耳其人的古老传说，讲述了独眼巨人被烧红的水泼瞎眼睛、英雄躲在公羊皮里逃生的故事。但盲妖故事现在有200多个版本，其源头究竟在哪里，东西方学界争论不休，双方都有理有据，恨不得指控对方剽窃。这桩公案，恐怕永远也无法说清楚。
(3)瑙西卡，希腊神话中费阿刻斯国王阿尔喀诺俄斯的女儿。——译者注