第二章

“你偷了马拉奇·坎贝尔的狗？”

“噢，请不要这么大声！你会惊动他的。”

本放低了声音：“你偷了马拉奇·坎贝尔的狗？”

“偷得相当成功。”洛蒂高兴得在床铺上蹦蹦跳跳，然后盘腿而坐，看上去非常自在，“如果你想听，我可以把一切都告诉你。不过我得警告你，这么一来在警察的眼里你就会成为同谋了。”她停下来想了想，“你可能已经是同谋了。严格来说，你可能窝藏了一名逃犯，还藏匿了赃物。那只狗就是赃物。而且，我想，它也算是个逃犯。不过我保证，如果警察来了，我会告诉他们这都是我的错。而且坦白说，我不认为马拉奇·坎贝尔是那种会报警的人。还要我继续说吗？”

本犹豫了。一方面，他实在不想让马拉奇·坎贝尔或警察或任何人来雀鹰号问东问西。另一方面……

“你为什么要偷他的狗？”

“说来话长。”洛蒂说，“能不能先给它喝点儿水？或者给它点儿食物？它也需要洗个澡，可是——”她怀疑地环顾了一下船舱，“不知道你们这里有没有浴缸？”

“没有浴缸，没有。”本冷冷地说，心想她住的地方可能有几十个浴缸吧。

他从厨房的碗柜里拿出两个碗，一个盛满了狗饼干，另一个盛满了水，然后把它们放在地上。埃尔西马上开始吃了起来。洛蒂把小狗放在她身边的地上，埃尔西拖着步子挪到一边，给它腾出位置。

“真是太体贴了。”洛蒂感叹道，“你的狗很可爱，它是什么品种的？”

“我想大概是西班牙猎犬。我们把它救出来时它还小，所以我们一直都不知道它是什么品种。”

“我这只是吉娃娃。我决定叫它费德里科，这是一个西班牙名字，而在墨西哥，吉娃娃曾被牧师或巫师崇拜，我也不确定是他们哪一个崇拜它……”

这很有意思。在其他情况下，本可能会想了解更多。但现在他觉得当务之急是了解这只吉娃娃的故事。

“那这个盗窃……？”他说。

洛蒂双手环抱着膝盖。

“我想，”她若有所思地说，“这一切要从我刺伤缝纫女工开始。”

本开始感到头昏眼花：“刺伤……？”

“只是用针刺的。”洛蒂急忙解释道，“我为了被开除。我太想回家了。你看，我离开家去上学已经太久了，甚至比战争还久。自从我八岁那年，我父母在一次飞机失事中丧生之后，我舅舅和舅妈就把我送去学校了。不过我已经习惯了——我的意思是，虽然这很难受，但也可以忍受，就像坐牢一样——但后来新来了个女孩，韦罗妮卡·斯梅德利，她把我锁在了煤窖里。”

“煤窖？”本很困惑，“为什么呀？”

“我嘲笑了她。”洛蒂承认道，“她打长曲棍球时在泥里滑倒了。我知道我这样做不好，但她浑身是泥的样子真的太好笑了。总之，这让她很生气。所以她先是告诉所有女孩不要跟我说话，然后再让她们来戏弄我，其中之一就是把我锁在煤窖里。本，你看起来很困惑。你不上学吗？”

本想了想。因为他们经常开船到处转，所以内森就一直在雀鹰号里给他们上课。当本和默西一起生活的时候，默西曾隐晦表示让他去上大巴顿学校。但是习惯了自由生活的本并不喜欢学校。既然现在他一个人住了，他想自己可能宁愿独自学习。

“不，”他说，“不上。”

“那你就不知道欺凌有多可怕。韦罗妮卡让她们把我在煤窖里关了一整夜，那是我一生中最孤独的夜晚之一，几乎和我父母去世时一样糟。你经历过孤独吗？”

“四岁之前我一直住在孤儿院。”本平静地说，“而且在过去的八个月里，我一直和一个陌生人住在一起。”

洛蒂点了点头：“那你肯定会明白的，在学校的孤独快让我窒息了，最糟糕的是没有一个老师关心我。就算告诉我舅舅和舅妈也无济于事，他们向来对我也漠不关心。但我不能再这样下去了。爸爸总是说，如果你不喜欢某件事，那么你就应该试图改变它。所以我先是试着逃跑。”

“跑去哪里？”本问，“回到巴顿莱西吗？”

洛蒂犹豫了一下，但这实在太痛苦了，她无法向他解释她曾想要一路跑到法国，跑到穆恩那里去。虽然穆恩再也没有给她写信了，但她是现在唯一一个曾经爱过她的活人。

“是的，”她说，“回到巴顿莱西。我到了车站，但是最后一趟火车已经开走了，而他们抓住了我。于是我意识到要想离开，唯一的办法就是被开除。所以我就刺伤了缝纫女工。”洛蒂顿了顿，她想起用针扎进缝纫女工胳膊的感觉，以及充斥着尖叫和血液的情景，“效果相当令人满意。”

本说不出话来，既惊骇又很敬佩她。

“你舅舅和舅妈怎么说的？”

这是另一件洛蒂不想谈论起的事——休伯特对洛蒂的丑行大发雷霆，并在她从学校回家时，在大巴顿车站当着其他乘客的面狠狠地给了她一记羞辱的耳光。

“他们有点生气。”她满不在乎地说，“不过我的计划成功了。因为休伯特舅舅说我现在快十三岁了，按照法律我不用再去学校了，我应该学着帮舅妈做些有用的事。”洛蒂翻了个白眼，“我得做一些比如说整理她的写字台和针线盒、为妇女协会委员会的宴会的旧物义卖活动缝补衣服之类的事。她对妇女协会委员会的宴会很痴迷，今年由她负责。她崇拜的克拉里昂夫人是委员会成员，而她崇拜的原因是对方是一个正儿八经的贵族。这次宴会的目的是为归国军人筹集资金。克拉里昂夫人说，我们的爱国义务就是尽可能多地筹款，而薇拉舅妈极度渴望得到她的认可。薇拉舅妈总觉得巴顿莱西并不是真正属于她——而是属于我的——于是她把这个宴会看作是她进入上流社会的途径。还没到六月份，她就已经让所有委员会的女士来参加她那糟糕的咖啡早茶会了，我还得给大家分发三明治。说实话，我有时候确实在想，为了这个而被学校开除是否值得，但是——本，你看上去不太耐烦。”

“我只是想知道这和那只狗有什么关系。”本坦白地说。

“我正准备说这个。重点是，薇拉舅妈每次只能容忍我几个小时。所以只要我的行为不出格，在下午我就可以像鸟儿一样自由自在地到处游荡和探索。在我探索的时候，我注意到马拉奇·坎贝尔把可怜的费德里科关在他院子的一个又小又脏的笼子中。然后我跟踪了他一会儿，他带着费德里科满城转悠，想把它卖了。尽管吉娃娃在墨西哥很受崇拜，但没人想要它。我是说——”洛蒂压低了声音，“就连我都能看出来它长得很古怪，尤其是还这么丁点小。所以我对自己说，如果马拉奇·坎贝尔五天内没有把这只可怜的狗卖掉，我就去把它救出来。然后他没卖掉，我也救了。”

“怎么救的？”本被深深吸引住了。

“唔，这部分就很简单了。”洛蒂说，“我只需要从扎奇——我家的园丁，也是个可爱的人——那里偷来一根撬棍，然后等马拉奇·坎贝尔出去之后，翻过他院子的墙，撬开笼子，抱起费德里科就跑！”

“但你为什么会在这里，在雀鹰号上？”

“因为马拉奇·坎贝尔回来看到了我做的一切，所以他就来追我。好在即使抱着费德里科，我也跑得比他快得多，他根本没法追上我。但后来我跑累了，看到了你的船，我就……跳了上来。”

“你是怎么进来的？”

洛蒂内疚地转过身，朝内森的工作室瞥了一眼。本顺着她的目光看过去，然后打了个寒战。一道泥泞的脚印径直穿过地板，通向一扇半开的门。园丁的撬棍被搁置在地板上。

本站起来，关上了船舱和工作室之间的门。

“你生气了吗？”洛蒂小声问道。

本仔细想了想。这是内森的工作室！他回避了几个月的地方，而她却轻而易举地走进去，在里面闲逛，完全不把它当一回事。他应该生气才对。他当然很不高兴，但是与此同时，他知道内森和萨姆肯定会喜欢这个营救吉娃娃的故事……

“没有。”他说。

洛蒂松了一口气，然后放声大笑起来：“本，你的狗在干什么？”

埃尔西爬上了本的床铺，正在床垫上转圈子。在他们的注视下，它紧紧地蜷缩成一团，并用牙齿拉起毯子盖在头上。

本笑着把手伸进毯子里挠它的耳朵：“这意味着要下雨了。”

“下雨？可今天是个大晴天呀！”

“这不重要。内森总是说，它就像个晴雨表。”

“内森？”

“我爸爸。”本不再挠埃尔西，而是把手伸进它的毛里寻求安慰，“他从孤儿院收养了我。他在战争中丧生了。”“噢，真倒霉！”

她没有说很遗憾，本感到很欣慰。他讨厌别人说很遗憾，好像这样就能让人更好受似的。内森死了真是太倒霉了，他甚至没有反抗，而他的腿也让他无力反抗。倒霉就是最恰当的回应。

“这就是为什么我一个人住在这里。”他说，“我在等我的哥哥回来，他也去打仗了。”

这是他第一次对默西以外的人大声把这些说出来，他希望听起来有说服力。

“那你舅舅和舅妈呢？”他问道，试图转移话题，“他们会让你收养费德里科吗？”

“他们阻止不了我的。”洛蒂骄傲地扬起下巴说，“毕竟那是我的房子。”

这话就连她自己听了也觉得毫无说服力。她看了一眼手表，叹了口气。七点整她要在厨房吃晚餐，薇拉舅妈讨厌她迟到。今天可不是惹怒她的好日子。

“我得走了。”她遗憾地说，“走吧，费德里科！现在你吃饱了，可以走路了。你比看上去要重多啦。本，你能不能帮忙看看马拉奇·坎贝尔还在不在附近？”

岸上没有人。狗和孩子都走出船舱，来到后甲板上。

一天中内森最喜欢的时刻快到了。薄雾笼罩在水面上，落日余晖将肮脏的运河染成了金色。洛蒂不禁屏住了呼吸，本的自豪感悄然而生。

“在船顶上看更漂亮。”他提议道。

他一脚踏上储物箱，轻巧地爬到了船顶上，然后转身伸出手。洛蒂看了看手表，然后跟着他爬了上去。

“噢！”她喊道，“噢，你说得对。”

太阳渐渐下山，影子拉得更长，水面变得更金灿灿了。本和洛蒂让狗狗坐在他们中间，他们忘记了舅妈，忘记了迟到，忘记了战争，忘记了霉运。

从船顶上看到的这绝世美景从来不会让人失望。

“在我小的时候，我们经常去法国的祖母家度假。”洛蒂最后说，“爸爸在河边的船库里放了一艘小划艇。我总是觉得，当我们坐着它出行的时候，水里的一切看起来是那么不同。就像一切皆有可能一样，你懂吗？就像你可以完全自由地想去哪儿就去哪儿。这就是住在雀鹰号上的感觉吗？”“没错，”本说，“就是这样的。或者说，当萨姆和内森还活着时是这样。”

“你会开船吗？”

“我还真会。”洛蒂钦佩的目光让本的脸唰地红了。

“或许哪天你可以教我。”洛蒂叹了口气，然后不情愿地站了起来，“我真的要走了，不过我能改天再来吗？”

本听出了她声音中的踌躇。她的声音突然变得很脆弱，也很不自信。

“当然可以，只要你能保证不被马拉奇·坎贝尔看见。”

“那我争取明天再来。”洛蒂开心地笑着说，“然后你可以带我看看整艘船。”

她伸出了手。本握了一下，却发现自己不想放手。

他站在那里，看着洛蒂和费德里科沿着纤道跑向小镇。当他们拐弯走上巴顿巷时，他心想，真是奇怪，尽管洛蒂一直滔滔不绝，但她走之后，寂静却叫嚣起来。

那天下午早些时候，就在离雀鹰号九十多米远的地方，正好在洛蒂告诉本她被学校开除的时候，马拉奇·坎贝尔敲响了之前本跑步路过的那间孤零零的小屋的门。一个瘦弱又邋遢的年轻女人急忙来开门，金属框的眼镜从她的鼻子上滑落下来。

“你看到我的吉娃娃了吗？”马拉奇·坎贝尔问道。

这个年轻的女人名叫克拉拉·普利姆罗斯。她把眼镜推回原位，带着极度失望的神情看着他。

“上周给你看过了，还记得吗？”马拉奇说，他意识到她失望的情绪已经变成了炽烈的愤怒，“它被偷了。”

“哦，它不在这里。”克拉拉说，然后砰的一声关上了门。

1914年的夏天，十八岁的克拉拉正在上大学，她爱上了一个叫马克斯的同学。马克斯喜欢写诗，讨厌打仗，他是你能想象到的最不适合当兵的人。但是战争一开始，他就去参军了。

“等战争结束了，我就来找你。”在那悲凉的四年里，他一遍又一遍地给她写道，“答应我你会等我！”

克拉拉答应了等他。她大学毕业时在等，去医院当志愿护士时也在等，就算这么多个月以来他杳无音讯，她现在也还在等。她的父母非常不喜欢马克斯，他们把她赶出了家门。她搬到了大巴顿，因为这里没有人认识她。她还租下了运河边那间孤零零的小屋，这样马克斯回来的时候，就不会有邻居去窥探他们。她告诉她的房东太太，她是一个作家，想找一个安静的地方来完成她的小说。房东太太相信了她，因为正如房东太太在面包店排队的时候告诉梅西·詹金斯的那样，克拉拉那副眼镜，还有她身上那种随时要崩溃的气息——红头发总是从发夹里散落出来，毛衣上也布满了洞眼——嗯，她看上去就像个作家，不是吗？一个年轻的女士这样独自生活总是不太合适，但大家都知道艺术家就是疯子。

谁也没有想到克拉拉有个秘密。她并不是一直都是这副模样。在大学时，克拉拉曾身姿曼妙，头发就像华美的卷帘一样垂在她的背上，脸上还经常挂着笑容。在当护士时，她总是那么干净整洁，高效能干。但是现在……

好吧，战争和等待对人的影响是很大的。

实际上，她靠做翻译谋生。马拉奇·坎贝尔走后，她从厨房桌子的抽屉里拿出一堆文件，给自己倒了杯茶，但忘了去喝。她拿起一支铅笔，到处找卷笔刀，然后在水果盘里找到一个，于是便开始了工作。她试图专心致志地做翻译，翻译的内容是关于化肥和农业生产的，但她的心却不肯安定下来。当马拉奇敲门的时候，她的心怦怦直跳，她想着……期待着，真的……会是马克斯。不过只要是敲门声都会让她的心怦怦直跳。克拉拉把她的翻译推到一边，拿起一张白纸，开始给马克斯的妈妈写信。在写了几行字后，她也推开了这封信，然后出门散步去了。

反正马克斯的妈妈也从来不回信。

克拉拉曾多次经过雀鹰号，可从来没怎么注意过它，但今天不同。这是她第一次听到船上有声音。

她感到很好奇，走近了几步，然后停住了。

一个女孩和一个男孩背对着她，盘着腿并排坐在船顶上，两只狗在他们中间挤成一团。克拉拉眯起眼睛。大一点的那只狗是一只黑白相间的杂交西班牙猎犬，小一点的那只……克拉拉无声地“噢！”了一下。

小一点的那只是马拉奇·坎贝尔被偷的吉娃娃。

或许，克拉拉应该说点什么。

一只被偷的狗！

但克拉拉不喜欢马拉奇·坎贝尔，她也不赞成把狗关在笼子里。而且河面上的光、雾和宁静……在克拉拉的眼里，那一刻，船上的孩子和狗似乎属于另一个世界，一个像童话故事或诗歌那样充满魔力的地方。

或许，明天，如果他们还在这里，她就会来介绍自己。但现在克拉拉蹑手蹑脚地走开了，她不想打扰到这种她已经很久不曾拥有的感觉，这种一切皆有可能的感觉。

她没有向任何人说起那只狗的事。