引子 本

很久以前，有个叫本的男孩。他住在一个灰色的大镇子边缘的一个灰色的大孤儿院里，那里的孤儿吃着灰色的食物，穿着灰色的衣服。即使在冬天，他们也光着脚。这虽然很悲惨，但也是幸运的。因为如果本穿着鞋子的话，这本书里面的大部分故事可能就不会发生了。

每个星期天，孤儿们都被迫沿着运河走很长一段路。在本四岁那年的一个星期天，他们在运河边走时，本的脚被一块玻璃划破了。他在纤道中间停下，哭了起来。此时你可能以为其他孤儿会为他停下脚步，但孤儿院对迟到有着严格的惩罚规定，大家害怕惹上麻烦，因此他们只是继续往前走，把本孤身一人抛在身后——除了萨姆。

萨姆十一岁，他结实得就像靴子（尽管他没有）一样。他一点儿也不在乎麻烦。事实上，孤儿院的管理员说，大多数时候，萨姆就是个麻烦。

“别哭了，让我看看你的脚。”他命令道。本对萨姆极为敬畏，他照做了。

“我要把玻璃拔出来了。”萨姆说，“你怕不怕？”

“不怕。”本说。可他痛得嗷嗷大叫。

萨姆咧嘴笑了。他扔掉玻璃，蹲下来让本爬到他的背上。

“跳上来！”

他们来到运河的拐弯处。一艘新的窄船已经抵达，船舱里坐着一个男人，他正在木制的酒吧招牌上画一只狮子。萨姆停下来观看，本从他的背上滑下来，跳到河边。

这是一艘红绿相间的船。在一块猩红色的镶板上，它的名字“雀鹰号”被涂成了金色。名字上方有一只猛禽在飞翔，它强壮而优雅，橙色的眼睛闪闪发光，蓝灰色的翅膀伸展开来。本伸手去摸它。

“小心别掉下去了，”那个男人说，“你的脚怎么了？”这个人叫内森·兰顿。他拄着拐杖，留着胡子，戴着一顶软毡帽，他还有一只叫贝西的经常放屁的老狗。他清洁好本的脚，给他包扎好伤口，然后给孩子们倒了茶，还让本玩他的颜料，让萨姆参观他的船。

孩子们离开之后，内森在运河边上坐了很久，想了很多。

第二天，他去孤儿院，给两个男孩带了一盒颜料。他看到萨姆因为迟到被揍得鼻青脸肿，本脚上的绷带也脱落了。

他回到他的船上，又想了更多。

自从他的腿在雀鹰号和船坞码头之间被夹断之后，内森就靠绘画谋生。商店招牌、酒吧招牌、花盆……任何人们想画的东西，内森都会画。天气好的时候，他在外面的货舱工作。下雨的时候，他就在船舱里工作。

“改变一下也无妨。”他喃喃自语道。

他先给货舱搭了一个斜屋顶，在上面开了两扇窗户，然后在小小的前甲板上装了一扇门，在舱内铺了一层地板。他还做了一张大床，下面有几个抽屉，用来收纳他的衣服；一个书架，用来放他收藏的狄更斯的小说；几个架子，用来摆他的锅和刷子。最后他架起炉，支起画架。

这是内森第一次住上这么漂亮的房间，他很喜欢它。

在打造完工作室之后，内森开始打造船舱。在完工之后，他去购了物。然后他到孤儿院去找那两个孩子。

在本和萨姆第一次拜访雀鹰号一个月后，他们又回来了，并把它称作家。在船舱里，他们发现了靴子，穿起来软软的，大小基本合适，还有配套的袜子、暖和的毛衣、裤子和夹克。最棒的是，他们拥有了各自的床铺，它们并列地搭在墙上，萨姆的床在上面，本的床在下面。内森把他们的名字分别写在木板上，挂在他们的枕头上方，还在木板上给他们每个人画了一只鸟——萨姆的是一只灵巧的翠鸟，本的是一只脚上缠着绷带的知更鸟。

“现在你的脚好多了，如果你想改的话，我们可以改一下。”内森说。但是本很喜欢知更鸟，就像他喜欢雀鹰号一样。

萨姆长着雀斑，一头淡黄色的头发，满脸的淘气。本是黑头发，有着一双灰色的大眼睛，笑起来恬淡从容，缓缓绽放的笑容里，满见腼腆害羞。这两个男孩子截然不同，但他们像亲兄弟一样相亲相爱。随着雀鹰号在晨曦中驶出镇子，本紧紧地抱着贝西，他感到自己的心脏膨胀得要爆裂了。