木心，木心
一
木心本名孙璞，1927年出生于浙江乌镇。木心是家里最小的孩子，名副其实的富家少爷。木心自己说：“我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”
那个时候，江南富庶人家在教育方面已经颇为西化。木心六岁就上了小学。钢琴和西方古典音乐，也都进了家门。
七岁到十岁这几年，木心每天上下学都经过茅盾老家。他在文章里写过，他就是从这里借了很多外国名著来看。他后来回忆：“少年在故乡，一位世界著名的文学家的‘家’，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了‘文学胃炎症’，后来想想，又觉得几乎全是那时候看的一点点书。”
另一方面，中国古典的东西，也没有落下。木心常常回忆起那种“民间社会”的气氛，“外婆精通《周易》，祖母为我讲《大乘五蕴论》，这里，那里，总会遇到真心爱读书的人，谈起来，卓有见地，品味纯贞”。
1937年，抗日战争爆发，学校没法上了，家里请了先生来教。先生教的是五绝七律四六骈俪，他私底下却写起了白话新体诗。
他的第一首诗是这样：
这时候，木心有不少诗在嘉兴、湖州、杭州、上海的报刊上发表。有一次稿子寄出后，木心卜了一签——“小鸟欲高飞，虽飞亦不远，非关气力微，毛羽未丰满”。看了这签，木心看出“上帝挖苦我”，便决心不再写诗，专心画画了。
为什么喜欢画画呢？木心说：“童年的我之所以羡慕画家，其心理原因，实在不是爱艺术而是一味虚荣，非名利上的虚弱，乃是道具服装风度上的虚荣。”说白了，是端着画架，挥笔涂墨，看起来潇洒。
十七八岁，他跑到杭州画画。住呢，是住在姐夫家里。画画，是为了报考杭州艺专。不过，因为战争，艺专迁往内地了，他也就只好管自画画。
抗战胜利后，杭州成立了“美术工作者”协会，他也成为会员，参加了展览，“很兴奋，看到自己的画挂在架子上，男男女女走过，停步，指指点点——初步圆了我童年以来萦心不释的画家梦。”
艺专迟迟不回，上海美专倒是先复校。于是，十八岁的少年独自赴上海考试，开始了上海生涯。
二
1946年，木心进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但随后又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下。
1947年发生了一件大事。年轻的木心参加了反内战学生运动，上街发传单，并制作反战宣传画，被开除学籍，并遭到国民党通缉。他不得不逃到台湾，直到1949年中华人民共和国成立前，才返回大陆。
1949年，他因病在杭州闭门重读莎士比亚，“觉得从前没有读过似的”，感受良多。从此，又开始写。
1950年，从夏到冬，二十三岁的木心借口养病，跑到莫干山上读书、写作。住是住在家族空下来的房子里，没有电，入夜就点蜡烛，吃的呢，“写写写渴了，冲杯克宁奶粉”。
疯狂地写。写的是论文，题目是《哈姆雷特泛论》《伊卡洛斯诠释》《奥菲司精义》等等。
某次，夜游灵隐寺，木心又拔了一签：“春花秋月自劳神，成得事来反误身，任凭豪夺与智取，苍天不负有心人。”
“这次不是挖苦，是警告了。”但是他不管了，仍然埋头苦写。到六十年代“浩劫”前夕，正好写了有二十本，不过这些“手抄精装本”最后全部被没收了。
他的牢狱之灾也从此开始。
1956年，他因涉嫌“里通外国”被捕关押在上海思南路的第二看守所半年。经审查，无罪释放。但就在这段时间里，母亲去世，他在狱中痛哭不已。
“文化大革命”期间他因言获罪，于1971年被关进废弃防空洞半年之久，然后又是劳动改造，所有作品皆被烧毁。看木心自己手写的年谱，1968年至1979年中，多数时间都在公安局、劳改队，以及隔离审查中度过。
这些年里，他仍然在写。写在香烟纸盒上，写在供他写检查的纸上。六十多页，每一面都密密麻麻，共有六十五万字。他把这些手稿缝进棉衣，托朋友带出监狱。很多年后，这些手稿才回到木心手上。但字迹模糊，已经无法认清。
一晃十二年，终于平反，重获自由，但他的数箱画作、文稿、藏书均在“文革”中被抄走。全家人被日夜监视，姐姐被批斗身亡，姐夫被关在学校的“牛棚”中……没有人知道那些日子里他是怎么度过的，即使日后成名，他也很少写到这一段故事。他会写小时候，写各路先哲先贤，写上海，但对那一段最黑暗的往事，他用纷纷雪花，轻盈地覆盖了。
木心出狱后，很快得到重用，筹备全国工艺美术展览会，主编杂志《美化生活》，担任上海工艺美术家协会秘书长，还做了交通大学美学理论教授，成了主修北京人民大会堂的“十大设计师”。
然而，他要走了。
三
1982年8月下旬，木心离开中国，去纽约。
纽约并无亲故，他已经年过半百。但是他要去，而且决绝。他在临走之前对外甥说：“要脱尽名利心，唯一的办法是使自己有名有利，然后弃之如敝履。我此去美国，就是为的争名夺利，最后两袖清风地归来。”
一切都是从头开始。第二次做回学生，他非常开心。他说：“有一天走过博物馆这一带，夜色朦胧，我对自己讲：我终于出来了。”
出来了，不停的感受、画画、写作。一开始写散文，是因为报纸副刊要稿子，只有散文适合，便开始这样写。这样写了一篇，又一篇，渐渐有了文名。
1984年，木心到美国两年后，迎来了好运。这一年，台湾《联合文学》创刊号上一口气发表了木心的散文作品、作者小传、著作一览、答客问，成为一个专题，占了三分之一的篇幅，在台湾引起轰动。这一年，木心在哈佛大学举办画展。这是他人生的第一场个展。
然后，他继续写。在回答记者采访时，木心说他每天看书两三小时，写作十一二小时。“夜十时寝，晨五时起”，在“灯光与黎明之间写作”。
后来的事，大家都知道了。八十年代末，在一群年轻艺术家的要求下，他开始讲“世界文学史”。没有组织机构钱款报酬，一切自愿，自愿讲，自愿听。围坐而学道，是真的古风了。讲完已经是1994年。再后来，陈丹青出版了《文学回忆录》。这本书大热，一本笔记而已，大热，是木心的闪闪灵光，他不是学校里那样讲文学的，文学回忆录，是他自己的文学回忆。
他曾在访问中说起日后的计划，那还是八十年代：“不止一次的周游世界，日日夜夜地写，也要画，最终目的是告别艺术，隐居，就像偿清了债务之后还有余资一样快乐。”
2006年，木心的作品终于在大陆出版。这一年，他也回到了故乡乌镇。此后，五年，他果真像隐居一样，生活在这里。直到去世。现在，他离开了。但书还在。这几天，又重看了一遍他的书。诗么，还是不大看得懂，他喜好与古人对话，而我却不认得说话的那一边是谁。
其余，还有几本小说，几本散文，以及一簇蔟葡萄式的俏皮的无始无终的句子。那么，就让我们继续读下去吧。