读《简爱》
一
“名著”两个字，是荣誉，也是标签，这个标签不仅确定了该作品的历史地位，同时也拉远了它和普通读者的距离。所谓名著，就是那种可以束之高阁，不予过问的东西。可以被瞻仰，不容易被亲近。
《简爱》无疑是名著，而且还是十九世纪的名著，亲近度比之《百年孤独》这种上个世纪的作品，差了许多。
很好玩，文学这种东西，时间越古老，我们对它的敬意越高，但真正去读它的动力就越低。比如说荷马史诗、古希腊戏剧，但凡上过学的都知道，但真正读过的，屈指可数。近一点的，《堂吉诃德》《神曲》，响当当的大名，但总好像太远了，一般人很少会真的动念去看。
虽然我们不看，但多少知道一点什么，故事大概啦，文学潮流啦，文化意义啦……虽然没读过，但对每本书都已经有了一个既定印象。比如说，谈起《堂吉诃德》，大家都知道有一个对着风车作战的场景，至于其他，语焉不详，不过似乎这也就够了，如果只是为了谈资的话。
对于普通读者，面对名著，最好的办法，是放下“名著”这两个字，抖落灰尘，磊落相见。带着这样的基本立场，我开始读《简爱》。
二
面对小说，我一般有两个问题，第一个是，我喜不喜欢？第二个是，它好不好？
第一个问题是个人趣味偏好，你很快就能感觉得出来。第二个问题则是价值判断，需要你读完全书，通过分析得出结论，它关乎小说的技巧、形式，也关乎主题、完成度等等。我们要小心把这两个问题分开，只有这样，我们的评价才不会乱作一团。
那么，第一个问题，我喜欢《简爱》吗？
老实说，我不怎么喜欢。读简·奥斯丁的小说，我会感到幸福和满足，但读《简爱》，我却总是觉得不耐烦。
这可能和我已经看过太多受《简爱》启发的小说和故事有关。这是名著吃亏的地方，你开了宗立了派，但后人看过太多相似的故事，回头看你，反倒觉得你平庸了。不过，这也是伟大作品和次一等作品有差别的地方。伟大的作品能够超越时代，不会因为被人模仿而让自己失去力量。甚至，它们很多时候根本不能被模仿。勃朗特姐妹的两本书，《呼啸山庄》比之《简爱》就更能抵抗时间的潮水。
那么，这是说《简爱》不是一本好小说吗？
这就牵扯出一个更难缠的问题了：我们要以怎样的态度去面对经典？杨照提出过一个观点——即历史地去看经典，也就是把经典放回到当时它产生的那个环境里去，这样才能读出它真正原本的含义。
杨照说的是《左传》《论语》这样的古典书籍，和小说还略略有些差别，但这个思路是值得重视的。一方面，我们需要凭着自己的直觉去与这些小说碰撞；另一方面，如果忽视时间的尺度，也是很武断的。
这样来看，《简爱》虽然缺陷明显，但也有光彩夺目的地方。
先说光彩。《简爱》的闪光之处，在于观念。虽然已经过了一个半世纪，但是读这本书还是可以感到小说传递出的女性独立自主、平等的意识。在简·奥斯丁的小说里，阶级壁垒如此严格，天经地义，经不起一丝怀疑，但到了夏洛蒂·勃朗特，一个人的价值并不被她的身份所束缚，简爱对任何人都不卑不亢，她渴望自由和独立，并且对此绝不做任何妥协。她看重爱情，更看重爱情的纯度。她的恋爱是热烈的，和简·奥斯丁小说中看重理智与情感平衡的女主角形成了鲜明对比。无疑，《简爱》的观念更为现代。
在十九世纪的英国，阶级壁垒还很严格，这本小说带来的冲击之大，可想而知。任何女性读这本书都会受到鼓舞，不仅仅是追求爱情，还包括追求一个独立自主的人生。
再说说不及之处。
相比之下，《曼斯菲尔德庄园》读不快，《包法利夫人》也读不快，《安娜·卡列尼娜》更读不快，但是《简爱》可以，它有很多句子信息密度极低，很多文字华而不实。这一点，伍尔夫曾经颇为尖刻的评价过：“夏洛蒂·勃朗特至少没有从广泛的阅读中得到什么好处。她从来也没有学会职业作家的行文流畅，或者获得任意堆砌和支配文字的能力。”
另外，在《简爱》中，人物都飘着，不贴实地，站不住。就拿女主角简爱来说，虽然她的个人独白很多，剖露心迹的地方很多，但是当你停下来细细想象她的样子，却会感到困难。她似乎只有一个面向，没法形成立体感。其他人物就更加如此了，男主人公罗切斯特尤其像个道具，除了爱上简爱似乎没有其他用处了。
再有，小说的场景营造也有些失真。《简爱》这本小说以简爱的成长过程为线索，配合以不同的场景，一开始是舅妈家，然后是寄宿学校，然后是桑菲尔德庄园，然后是沼泽山庄，最后和罗切斯特团圆。
然而，场景换了不少，真正生动的却很少。同样是多人物的舞会场面，简·奥斯丁写起来，人人都有神采，每一个人物各有特色，但是在《简爱》中则乏味多了。伍尔夫认为，虽然“她（夏洛蒂·勃朗特）以雄辩、华丽而热情的语言来倾诉‘我爱，我恨，我痛苦’。她的经验更为强烈，却和我们本身的经验处于同一个水平上”。
上面这些话，或许不假，但毕竟不太公平。《简爱》所产生的那个时代早已过去，对于现在已获得了尊重、平等、自由等观念洗礼的现代人来说，《简爱》故事中的动人力量已经大大减弱。所以这书小时候看还好，大了，该有的观念都有了，嚼不出特别的滋味。
说了这么多，《简爱》我确实不怎么喜欢，也不认为它很好，但是我也并不会就此认为看这本书是浪费时间。经典就是这样一种东西，它不仅是那本书本身，还是一个时间的尺标。通过阅读，我们不仅看到这本书，还可以看到时代的变化，甚至时代变化与文本之间产生的互动与影响。