十九世纪的小说

读简·奥斯丁

一

简·奥斯丁没有什么好介绍的，她的人生一点也不戏剧性。她出生于1775年，是牧师的第七个孩子，很小就对文学感兴趣，二十岁就写完了首部长篇小说《埃莉诺与玛丽安》，二十一岁紧接着完成了《最初的印象》。十几年后，这两本小说被改写为《理智与情感》和《傲慢与偏见》出版。

《傲慢与偏见》是简·奥斯丁最负盛名的一本书，它为奥斯丁小姐换来了一百一十磅的收入，那一年是1813年，简·奥斯丁三十八岁，她仍然没有结婚，正开始着手写一本新的小说《曼斯菲尔德庄园》——这本书仍然关于年轻人的恋爱与婚姻，这本书在1814年出版。

紧接着是1815年，她出版了生前的最后一本书《爱玛》。两年之后，也就是1817年的夏天，四十二岁的简·奥斯丁因病去世，那时，还没有人知道她的名字，直到那一年最后的几个星期，简的哥哥亨利·奥斯丁负责出版了《诺桑觉寺》和《劝导》，这才第一次使用了简·奥斯丁这个真名。

与简·奥斯丁同时期的英国女作家，有以写伤感小说出名的范尼·伯尼，还有以写哥特传奇小说闻名的拉德克利夫夫人。不过，随着时间流逝，很多作家慢慢湮没无闻，但简·奥斯丁打败了时间，在今天依然拥有广大读者。

关于简·奥斯丁的小说，先不谈内容，只谈读书的感觉，是非常幸福的。她的小说看似琐碎，却非常真实，虽然内容关于两百年前的英国乡村生活，但只要一开头，就能够把你给带进去。

读简·奥斯丁的小说，没办法读得快，她的小说文字密度非常高，你不可能一目十行的略过。这是一个很好的分辨小说的办法，如果一本小说可以允许你快速浏览，而不是全心投入的话，那么它一定不那么高明，它唯一的要求就是吸引你读完，而不是让你在每一页每一段中感到满足。

一般的通俗小说，常常水词很多，注重情节推进，但对于小说的其他要素则一概欠奉。这种小说写得好，也许读起来会爽，但很难有很深厚的满足感，更不用说幸福感了。

这种幸福感，很难言明，它不仅来自于情节的发展、人物的塑造，还来自每一个字中透露出来的光亮，它们点亮了心灵，让你感到安全、温暖。具体地说，你会体验到一种道德情感，而这种道德情感正是我们生活中所匮乏的东西，它在我们的内心深处扩大、融化。

哈罗德·布鲁姆有一句对于简·奥斯丁的评价，我以为是相当准确的。他说：“简·奥斯丁在很大程度上拥有莎士比亚那无与伦比的才能，她为我们塑造出的人物，无论主角配角，各个都有他或她的一以贯之的说话风格，然而相互之间又完全不同。”

另一位让我也有这样感觉，把所有人都了解得明明白白，写得纤毫毕现的作家，是托尔斯泰。托尔斯泰和简·奥斯丁的人物“具有不计其数的侧面”，“他们有勃勃生机，对于很多不同的人都产生了错综复杂的影响，这许多人就如同镜子一般从多方面将他们的性格映照了出来。”

而这一切，正是得益于简·奥斯丁的才能，她用文字构筑了这个世界，一点不会让我们感到虚假。她所写的一概是平凡、琐屑的生活，但是她写得引人入胜。读完《曼斯菲尔德庄园》，我完全可以想象自己去庄园做客是什么景象。但是读现代小说是办不到的，现代小说的人物向读者隐藏了很多，它们带来更多的情绪和困惑，这不能说不好，相反，是非常必要的。但是我们永远不会再找到读简·奥斯丁读托尔斯泰那样的宁静和幸福。

二

下面谈谈简·奥斯丁小说的主题。

虽然简·奥斯丁一生都没有结婚，但是她几乎所有的小说都关于恋爱和婚姻。她的小说有一个相似的主题，即：幸福的婚姻应该是怎样的？

除此之外，还搭配着另外一个主题，即：一个有德性的人应该如何生活？

这两个主题是交织在一起的，在简·奥斯丁看来，只有有德性的人，才能过上真正幸福的生活，相应的，只有有德性的人，才能拥有幸福的婚姻。而真正的德性，一定是理智与情感的结合。如果光是理智，便容易滑向冷漠和自私，《理智与情感》中的达什伍德夫妇就是一个例子，简·奥斯丁可没少嘲讽他们。另一端，如果光是情感，也不行，因为那样过于多愁善感，甚至盲目，很容易滑入危险。

在简奥斯·丁的小说里，真正幸福的人，既要有正直的良心，缜密的思维，同时也要有丰富的同情心，聪明的头脑，甚至，还要有审美能力，如若对自然美景一窍不通，对绘画音乐毫无欣赏能力，也是不行的。

所以，一个人的幸福，不能仅靠财富保证，必须得先有品格上的保证。品格败坏的人可能会很有钱，但是不一定会幸福，简·奥斯丁当然没有违逆现实，把所有品格坏的人都安排糟糕的结局，但是她用了另外一个方法来表达她的观点，那就是反讽，她会让品格糟糕的人自己显露出丑样，从而让读者有所体会——自私自利原来这么难看。

毫无疑问，简·奥斯丁一直是个道德家，她的小说所以拥有经久不衰的能量，除了她的高超技法之外，正是因为小说中包含了道德情感。简·奥斯丁在书中详细讲述了如何成为更好的人，如何走向幸福生活。而这一切，并不是干瘪的说教，而是动人的，合情合理的故事。

有一点，简·奥斯丁被人误会了。我看见有人评论，认为简·奥斯丁赞赏理智的婚姻，反对自由奔放的爱情。当然不是的。简·奥斯丁看重爱情，但是简·奥斯丁的爱情故事，从来不是浪漫主义的，不是那种能够私奔的爱情。她的爱情，必须发生于她所认可的那种德性之上，她对于个人的要求可能太多了，对于婚姻也是。

她相当反感只为了经济利益而结成的婚姻，她认为“没有爱情可千万不能结婚”，但同时，也不能因为爱情就为所欲为。

简·奥斯丁小姐站在十九世纪初的英国乡村，描绘着她所看中的幸福生活。但是，用不了多久，爱情就会超过一切，它代表了自由、人权，婚姻则变得老旧。我相信，今天没有人再像简·奥斯丁那样看待爱情了，虽然人们还会说，不以结婚为目的的恋爱就是耍流氓，但是，这只是一句玩笑话，我们早就解放了，大大地解放了。如果简·奥斯丁小姐突然穿越到今天，看到如今的爱情和婚姻，一定会大蹙眉头，可这就是时代呀，奥斯丁小姐蹙眉头也没有法子。

虽然，我们今天不能靠简·奥斯丁的小说来学习如何谈恋爱了，但是，在阅读她的小说时，那种幸福感仍然是存在的，因为她牢牢地创造了一个自足的世界。我们很快就会放弃自己现实生活中所含有的道德判断，顺利进入那一世界，并且仍然能从中得到教义和滋养，就像我在开头所说的，除了爱情，她还在不遗余力地讲述什么是好和坏，这可是更加不会过时的话题。