第7章 秘书省校书郎
秘书省校书郎是李商隐在朝廷中担任的第一个正式职务。
开成四年(839年)春,李商隐28岁,他再次从泾州去长安应释褐试。这次被顺利录取,任命为秘书省校书郎。王昌龄、白居易、柳宗元、杜牧、钱起、元稹和朱庆馀等都是校书郎出身。李德裕也曾以门荫授秘书省校书郎。
秘书省隶属中书省门下,主要从事“邦国经籍图书之事”。秘书省是古代的国家图书馆,春秋时期的老子李聃就曾做过周王朝国家图书馆馆长。
秘书省这个机构初设于东汉,包括藏书馆和档案库。唐高宗初年改秘书省为兰台,睿宗时复称为秘书省。秘书省设秘书郎四人、校书郎八人、正字四人。校书郎为正九品上,正字为正九品下。正字和校书郎一起,为典籍史册进行校对和订正讹误。
隋代建立,秘书省藏书只有八千卷。到隋开皇三年(583年),达到三万余册。唐代文宗时,诏令秘阁搜访遗文,日令添写。至开成初年,李商隐任校书郎的头一年,秘书省藏书达到五万六千四百七十六卷。
图书是一卷一卷存放,其形制如同条幅的卷轴形式。当时的藏书家,如褚遂良藏书至数十百卷,韦述家聚书二万卷,王涯家藏书数万卷。
当时所有图书都是人工抄写,抄写人偶有不慎,比如漏字或认错字,就会出现失误。当然,由于人为传抄导致的书籍文字错误只是图书校勘的原因之一。此外,战争对图书的损害具有毁灭性,由于佛寺受到战乱的冲击较小,所以古代图书常常存放于佛寺之中,白居易就把他的诗文集存放于几处佛寺之中。虫蛀的损害延续时间较长,一部书籍经常被噬咬得千疮百孔。继秦始皇焚书之后,项羽又火烧咸阳宫,把秦代的国家图书毁于一旦。唐代建立,李渊想把隋炀帝藏在洛阳的图书运抵长安,船行到三门峡时触礁沉没,全部图书尽葬鱼腹。
秘书省藏有从水、火、兵、虫之害中残存下来的许多断简残篇,正需要校书郎和正字琐碎而耐心的工作。唐代的抄书是一项很专门的职业,对抄手的书法水平有着严格要求。
李商隐初任校书郎,志得意满,作了“玉山高与阆风齐,玉水清流不贮泥。何处更求回日驭,此中兼有上天梯。珠容百斛龙休睡,桐拂千寻凤要栖。闻道神仙有才子,赤箫吹罢好相携”。秘书省地位清高,富藏文书典册,以玉山比喻秘书省。玉山,是群玉之山,周遭山形颇中绳墨,上古帝王以此为珍藏书册的府库。
玉山册府是秘书省现成典故,是帝王藏书之所。《穆天子传》:“阿平无险,四彻中绳,先王之所谓策府。”郭璞注:“言往古帝王以为藏书册之府,所谓藏之名山者也。”唐人一般以玉山指秘书省,以蓬山指翰林院。
在秘书省期间,李商隐如鱼得水,除了大量阅读藏书,他还自己动手编写了手册《金钥》,内分帝室、职官、岁时、州府等内容。
李商隐到秘书省上班不久,王茂元就让家人把王家最小的女儿王晏悦护送到昭国坊李家南园,准备同李商隐完婚。这次,王茂元没有像给韩瞻起朱楼那样,王晏悦和李商隐暂时借住李家南园。
王茂元的大女婿,任千牛卫将军的李十将军就住在这里。李商隐曾作《送千牛李将军赴阙五十韵》。早在中进士之后,李商隐就抱病前去拜访李十将军,希望他帮自己做媒。不巧李十将军举家游曲江了。李商隐作了《病中早访招国李十将军遇挈家游曲江》:
十顷平波溢岸清,病来惟梦此中行。
相如未是真消渴,犹放沱江过锦城。
或可译为:
十顷曲江水波拍岸春意盈盈,
我生病时常梦见在里面穿行。
当年司马相如哪是真的消渴,
不然的话肯让沱江流过锦城?
这首诗里用了《史记》中的一个典故。汉时司马相如有消渴病,经常口渴不断喝水。李商隐借来比喻自己渴求佳偶。
当时李商隐还作了:“家近红蕖曲水滨,全家罗袜起秋尘。莫将越客千丝网,网得西施别赠人。”告诉李十将军,如果你们像越人那样,张开千丝细网,网得西施一样的美女,可千万不要赠给别人。
还有一位李执方,是王茂元的妻兄弟,也住在昭国坊。当初韩瞻介绍李商隐结识了李执方。当河阳(今河南沁阳)节度使李泳因贪残不法、民不堪命,将士作乱,驱逐李泳,焚烧节度使府署,杀其二子,大掠数日方止。朝廷以左金吾将军李执方为河阳节度使,李执方赴镇后杀为乱首者七十余人,以其余党发配外镇,军乱方定。
当时,李执方欲辟韩瞻入幕。李商隐还曾为韩瞻代作《为韩同年瞻上河阳李大夫启》表示感谢:“况某婚姻,早联门馆。”李执方对李商隐的婚事也很热心,多方撮合。
这次王晏悦来昭国坊李家南园准备成婚。李执方和李十将军及韩瞻举办家宴庆贺,李商隐和王晏悦在场,这是他们第一次正面相见。席上大家猜拳划令,欢宴彻夜到晓,一直到卯刻击鼓才散。李商隐在赴秘书省的路上口吟了两首诗。
其二
闻道阊门萼绿华,昔年相望抵天涯。
岂知一夜秦楼客,偷看吴王苑内花。
或可译为:
早就听说过绝色仙女萼绿华,
当初咫尺难遇如同远隔天涯。
没想到昨晚家宴上意外相逢,
竟然窥见西施一样最美的花。
《吴越春秋》载,伍子胥为吴王阖闾筑苏州城时,就把西门命名为阊门。《洛阳伽蓝记·城西》载,洛阳的西门也称“阊阖门”。又据《旧唐书》盐铁使王播奏,扬州的西门也叫“阊门”。
“阊门”“萼绿华”两典连用,除了表示该女子美如西施、美如天仙外,还表示该女子地处西方,或来自西方。泾原在长安的西北。
赵臣瑗说:“此义山在王茂元家窃睹其闺人而为之……观末句‘走马兰台’及次首绝句……则义山固已自写供招矣,又何疑焉?”(《山满楼唐诗七律笺注》)
冯浩说:“‘秦楼客’,自谓婿于王氏也。”(《玉溪生诗集详注》)
此外,“秦楼客”常用,是女婿的代称。李商隐在《相思》里也直说:“相思树上合欢枝,紫凤青鸾并羽仪。肠断秦台吹管客,日西春尽到来迟。”
至于“吴王苑内花”,指的当然就是吴王夫差时代的美女西施了。以“秦氏有好女”罗敷比喻王晏悦,自己当然是秦楼客。萧洞,指岳家,神仙洞府之意。
萧史是秦穆公时代的人,善吹箫,能致孔雀、白鹤于庭。秦穆公有女字弄玉,非常喜欢,嫁给萧史。萧史每天教弄玉吹箫,吹似凤声,后来凤凰落在屋上。秦穆公为凤凰建了凤台,萧史弄玉在上面住了数年,一天,两人皆随凤凰飞去。
吴王是王茂元的代称,李商隐在诗中经常称节度使为王。比如,令狐楚幕府每以宴会为盛。李商隐有诗《南山赵行军新诗盛称游宴之洽因寄一绝》:“梁王司马非孙武,且免宫中斩美人。”这是戏谑行军司马赵行军本掌军旅之事,却参与令狐楚诗酒宴饮,尽显风流本色。李商隐的旧幕主令狐楚时任山南西道节度使,治所在兴元,兴元为梁州,故借用梁王。再比如,李商隐在郑亚幕府时,以神女喻家妓,以楚襄王喻节度使郑亚。有人说,吴王是指李德裕,这不准确。李德裕是相,不是节度使,不宜称为王。
韦述《西都杂记》称,唐代长安宵禁甚严,“惟正月十五夜敕许驰禁前后各一日,谓之放夜”。《新唐书》也说:“日暮,鼓八百声而门闭。”大约是二更一点,二遍鼓停,城门及街坊门均闭。五更二点击鼓表示解禁,街坊门开。官员则需卯时到职,称为“点卯”。
欢宴未终,而鼓声已响。这样美好的夜晚,令李商隐时时回味。他在赶去秘书省当差的路上,回想起再没有比昨夜更美好的时刻。王晏悦不胜酒力面颊红晕,烛光掩映下和他目成心会,心灵感应相通。正像被视为灵异之物的犀牛角,犀角中心的髓质像一条白线贯通上下,更添神异色彩。昔日相望已久,昨夜方才相见。昨夜星辰好风,回味无穷。李商隐在马上吟出了:
其一
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
或可译为:
美好夜空星光闪烁习习凉风拂面,
酒宴摆在楼阁西侧桂木厅堂东边。
虽然没有彩凤般的双翅飞到一起,
彼此眷恋之心已像灵异犀线相连。
隔着座位传钩嬉戏春酒多么温暖,
分组行令猜测藏物烛光映照红颜。
不知不觉晨鼓敲响已到点卯时间,
我像随风飘转蓬草赶去应差当班。