第5章 王晏悦
王晏悦是泾原节度使王茂元的七女儿。早在曲江宴时，她曾随着父母、姐姐去游玩，就远远见过李商隐。只不过她这时年纪还小，六姐尚且未嫁，还谈不到自己的婚事。不过，姐姐、姐夫时常在她面前说起义山如何如何有才，自然增添了对李商隐的好感。
对李商隐的相貌，王晏悦应该是满意的。《旧唐书》说李商隐“少俊”，那就是年轻英俊的意思。在短短二百余字的李商隐传里惜墨如金地特意点出来，就更不是指一般的漂亮了。
有人曾引李商隐文集中“若某者陋若左思，丑同王粲，须眉不及于崔琰，腰腹无预于郑元”（《为举人上翰林萧侍郎启》）来说明李商隐相貌丑陋。
《晋书》说左思其貌不扬，才华出众，《三都赋》造成洛阳纸贵。《三国志》说崔琰“声姿高畅，眉目舒朗，须长四尺，甚有威重”。曾代替曹操接见匈奴使者，而曹操侍立在崔琰身后捉刀。郑元14岁为沂州刺史，有政绩，号为“清吏”。我们重点来看王粲，他是建安七子里文学成就最高的。当著名学者蔡邕闻听年幼的王粲来访时，倒穿着鞋子就出门迎接，“粲年既幼弱，容状短小，一座皆惊”。而王粲17岁去依附刘表，也因其貌不扬，身体孱弱，没有受到刘表的重视。
再比如：“若某者，虽陋若左思，瘦同沈约，无庾信之腰腹，乏崔琰之须眉……”（《为举人献韩郎中琮启》）
这里也举了四个人，我们重点来看左思。《世说新语》记载，潘岳有美好的容貌和优雅的神态风度，年轻时夹着弹弓走在洛阳大街上，遇到他的妇女无不手拉手地一同围住他。《语林》也说，看到潘岳外出，妇女们都抛果子给他，常常抛满一车。而左思长得难看，他也来学潘岳到处游逛，这时妇女们就都向他乱吐唾沫，弄得他垂头丧气地回来。
这样看来，王粲的丑和左思的陋名副其实。但是，这是天大的误解。这两篇文章不是李商隐自述，均是代人之作，描写的不是本人。这两篇文章题目翻译过来就是，替柳仲郢的大儿子柳珪应试前行卷投献韩琮郎中，替柳仲郢的小儿子柳璧应试前行卷投献翰林萧侍郎。这里主要是突出柳珪、柳璧的才华如同王粲、左思，才干如同崔琰、郑元，是少年才俊。至于容貌则完全是自谦之词，千万不能以此作据判断柳珪、柳璧的相貌，更不能错认为这是李商隐的长相。
我们再从一个侧面来看李商隐的相貌。唐代选举制度规定：“凡择人之法有四：一曰身，体貌丰伟；二曰言，言辞辩正；三曰书，楷法遒美；四曰判，文理优长。”可见唐代对官员身材的要求之严格。当宣宗想重用令狐楚的儿子时，宰相白敏中回答，令狐楚的长子令狐绪从小有风痹病，不过令狐楚的次子令狐绹有才气，可以重用。这也说明了相貌的重要，李商隐先后中进士和通过释褐考试，相貌自不会差。
我们还可以看李商隐后来对岳父王茂元的自白“终无卫玠之风姿”（《祭外舅赠司徒公文》），意思是我确实没有卫玠那样的风姿。卫玠相传为西晋第一美男子。《晋书》说他“总角乘羊车入市，见者皆以为玉人，观之者倾都”。据此，可知李商隐必为美男子。“终无”是说王茂元见他之前的风闻，应该是有相当好的容貌。
再从前面兖师相貌的描述看，我们可以猜测李商隐和王晏悦的相貌应该都不差，称得上郎才女貌。
王晏悦非常美丽，非常聪慧。李商隐和王晏悦在曲江曾对视过一次，那真是惊鸿一瞥：“照梁初有情，出水旧知名。裙钗芙蓉小，钗茸翡翠轻。锦长书郑重，眉细恨分明。莫近弹棋局，中心最不平。”
李商隐在开篇就用了两个典故。宋玉在《神女赋》里说，她那如花似玉的容姿，简直是无可挑剔；她那丰盈妩媚的仪态也无法寻根究底。上古时代完全不曾有，当今人间根本找不见；她那珍奇宝石般的风采，最好的赞美还会有疏漏。她刚出现的时候，灿烂得像照梁的初升丽日：“其始来也，耀乎若白日初出照屋梁。”
曹植在《洛神赋》里说，她的形影，翩若惊鸿，婉若游龙。她时隐时现像轻云笼月，浮动飘忽似回风旋雪。远而望之，明洁如朝霞中升起的旭日；近而视之，鲜丽如绿波间绽开的新荷：“灼若芙蕖出渌波。”这个女孩子像出水芙蓉一样美丽，外面早已有美好的声名。
李商隐在诗里特别突出了王晏悦的细眉。这是中国文学的传统。孟子说，存乎人者，莫良于眸子。中国文学里描写爱情的神来之笔，多在眉目。
《诗经》里有一瞥的爱情，穿越时间，流传至今。“有美一人，清扬婉兮。”女子的眸子清亮，眼神飞动，顾盼流转，美好妩媚，传达出邂逅的无限情意。“巧笑倩兮，美目盼兮。”有杀伤力，有穿透力，直抵人心，千载之下亦能感觉到它的活。
顺流而下，战国屈原《九歌·少司命》：“满堂兮美人，忽独与余兮目成。”西汉李延年妹妹“一顾倾人城，再顾倾人国”。唐代杨贵妃“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。南宋李清照写小姑娘的心事：“眼波才动被人猜。”元代王实甫《西厢记》写张生眼中的崔莺莺：“怎当她临去秋波那一转。”
在《红楼梦》中，黛玉出场，自宝玉眼中给出的第一印象就是她的眉目。一般本子或作“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”，或作“两弯半蹙蛾眉，一双多情杏眼”等，粗俗不堪。甲戌本此处是空着的，是未定待补的草稿模样。列藏本作“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目”，这才是黛玉本来面目。《红楼梦》是中华优秀传统文化集大成之作，从黛玉眉目描写可见一斑。
文宗开成三年（838年）春，李商隐27岁，正准备参加吏部考试。在唐代，进士及第仅是一种身份标志，还要通过“释褐试”后，才能脱下平民粗布褐衣穿上官服。此前他忙于恩师、前幕主令狐楚归葬，错过了任官选调，只有等待春天的这次博学宏词科考试。
博学宏词科是在科举制度之外的一种考试，唐开元年间始设，称“博学宏词”。所试为诗、赋、论、经、史、制、策等，不限制进士资格，不论已仕未仕，凡是节度使等推荐的，都可以参加考试，考试后可以任官。到了清代乾隆时期，因乾隆名弘历，“宏”音形义与“弘”相近，改为“博学鸿词”。
当时，李商隐的今体骈文在官场已经享有盛誉。在京候调候考期间，他时常代一些官员写状文。其中包括帮助王茂元代作表、状。比如头年四月，工部侍郎陈夷行本官同中书门下平章事，也就是当了宰相。李商隐代王茂元作了《为濮阳公上陈相公状》。
经王茂元引荐，李商隐结识了考官周墀、李回。这次博学宏词科考试，李商隐先为李回所取，并为掌铨选的周墀注拟官职。但是报至上面复审时，被一位“中书长者”将名字抹去。
这位“中书长者”是新任宰辅杨嗣复，虢州弘农人，此次升任宰相正在中书省掌权。当吏部送来释褐试录取名单时，他批示“此人不堪”，将李商隐从名单上抹去。
关于“此人不堪”的理由，一般认为，李商隐原来追随的是牛党令狐楚，而在令狐楚刚刚去世后，即投靠李党王茂元，这是忘恩负义的行为。此外，还有两个因素不可忽视：一是李商隐猛烈抨击朝政，触犯当权者。李商隐刚中了进士，还没有释褐，正是备受关注的时候，他作了一首政治长诗《行次西郊作一百韵》。诗里有“使典作尚书，厮养为将军”，讽刺胥吏之才在朝中做了高官，皇室家奴即宦官掌管了军权。他在诗中还表示，我要问问当朝的，你们谁是掌权的人？身上长了几十年的恶疮，没有一个人敢从根本把它治疗好。考虑到那时考试前行卷风行，当朝一定很注意他。二是违背当时的门第观念。唐代以太原王、范阳卢、荥阳郑、清河博陵二崔、陇西赵郡二李等七姓为大姓，耻与他姓为婚。李商隐是陇西李氏，皇室宗亲，他的母亲是博陵崔家，虽然家道败落，可是他娶外姓特别是武夫的女儿，不被时人认可。
李商隐后来自己解嘲，跟陶进士讲过这个故事。他说名字被吏部上报中书之后，他归来暗自惊笑，埋怨周、李二学士把这么重的任务交给他：“夫所谓博学宏辞者，岂容易哉！天地之灾变尽解矣，人事之兴废尽究矣，皇王之道尽识矣，圣贤之文尽知矣，而又下及虫豸草木鬼神精魅，一物已上，莫不开会，此其可以当博学宏辞者邪？恐犹未也。设他日或朝廷或持权衡大臣宰相，问一事，诘一物，小若毛甲，而时脱有尽不能知者，则号博学宏辞者，当有罪矣。私自恐惧，忧若囚械。”当后来杨嗣复把他的名字抹去后，他觉得很轻松：“此乐不能知东西左右，亦不畏矣。”（《与陶进士书》）
不知道李商隐给陶进士的信中说的是否是自己真实的想法。事实是，王茂元当时与李党领袖李德裕交好，他的仕途升迁得到李德裕鼎力相助，因此被视为李党。而杨嗣复、令狐楚等属于牛僧孺为领袖的牛党。或许是因为以上这些因素吧，李商隐没有通过吏部选拔考试。
博学宏词科落选后，李商隐赶赴泾原节度使幕府。正是暮春时节，在去泾原的路上，他看见牡丹刚刚绽苞，就被狂风疾雨打落。无情风雨相摧，如同繁弦促柱；牡丹落瓣缤纷，如同舞蹈一般，正像自己飘零的身世。
李商隐想起，传说中南海有美人鱼，离开她的主人时，托着玉盘哭泣，泪水都化作了珍珠。锦瑟弹奏起来哀怨断肠。《周礼》：“雅瑟二十三弦，颂瑟二十五弦，饰以宝玉者曰宝瑟，绘文如锦曰锦瑟。”《汉书》：“秦帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”据传原有五十根弦，秦帝忍受不了这种悲声，令人裁减成二十五弦。
现在，他来到遥远的泾原，紧邻吐蕃边境。想到长安城中，令狐家的牡丹最盛！令狐楚已逝，令狐门馆难以依靠，今日泾原之行或许会影响到他年！而韩瞻新婚燕尔，也正在长安城里春风得意。而自己一年的等候释褐，正如这牡丹所有生机都被雨水摧折，零落成泥，先期零落，归为尘土。可是，待这零落的花舞结束时，对着空落落的枝条，怕是也会觉得当初那零落时的花姿终归也是美好的吧？
李商隐写下了《回中牡丹为雨所败二首》：
其一
下苑他年未可追，西州今日忽相期。
水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知。
舞蝶殷勤收落蕊，有人惆怅卧遥帷。
章台街里芳菲伴，且问宫腰损几枝。
或可译为：
往年曲江旧圃繁华景象已不可追忆，
今天在西州风雨之中忽然不期而遇。
水边亭台春寒之气所感者唯有凉意，
当年置身丝罗褥子温暖竟不知珍惜。
蝶舞翩翾惜花殷勤地采收落花之粉，
花事已阑似佳人怅卧遥帷意兴迟迟。
长安城春风得意怎能体会沦落之恨，
日日舞于笙歌之中可晓得减损几枝？
其二
浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。
玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。
万里重阴非旧圃，一年生意属流尘。
前溪舞罢君回顾，并觉今朝粉态新。
或可译为：
请不要嘲笑石榴花开赶不上春天，
牡丹过早怒放为雨所败更是心寒。
花冠如同玉盘泪珠飞溅令人伤感，
风雨袭来惊破睡梦好似锦瑟哀弦。
阴云密布衰红满地真是今非昔比，
一年美好生机早已付与飞扬尘寰。
在前溪舞歇歌残后您若回眸再看，
定会珍惜眼前风雨之中零落姿颜。
到了泾原，李商隐受到王茂元特殊的礼遇：“往在泾川，始受殊遇。绸缪之迹，岂无他人？樽空花朝，灯尽夜室，忘名器于贵贱，去形迹于尊卑。”（《重祭外舅司徒公文》）
在泾原幕府，他起草了许多公文，多是日常应酬。如《为濮阳公上杨相公状》《为濮阳公上华州陈相公状》《为濮阳公论皇太子表》等，加上以后所写多达四十一篇。
但是，李商隐在泾原的境遇颇为尴尬。泾原节度使幕府的掌书记（记室）是裴蘧。李商隐只是干着记室的活，却没有名分。另一方面，在泾原一年，王茂元宾客相待，就是迟迟不答应李商隐和王晏悦的婚事，等待的就是李商隐的释褐考试结果。
从王茂元的角度考虑可以理解，六女儿、七女儿是他现任夫人所生，特别宠爱，王晏悦年龄尚小。还有，王茂元迟迟不答应，莫非也是担心自己是李党，而李商隐是牛党令狐楚门生这层关系？更重要的是，王茂元已经为李商隐在周墀、李回面前搭上很多人情了，这份人情不因李商隐未选官而作废。后来李商隐到周墀幕府帮忙，就有还债的意味。
李商隐身在幕府，却不能与王晏悦相见。他看着玉梯横绝，登楼无望，感叹两人虽同处一个地方，面对同样的春风、同样的明月，却只能各自诉说自己的离愁：“楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月中钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”（《代赠二首》）
转眼又到了释褐考试的时间。
神话传说，太阳中有三足神鸟，俗称“金乌”。羲和以六龙驾车，载着太阳自东向西奔跑。古乐府《陌上桑》说：“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。”李商隐用罗敷来比喻妻子，用秦楼指代王晏悦的住处：“东南一望日中乌，欲逐羲和去得无。且向秦楼棠树下，每朝先觅照罗敷。”
公务之余，李商隐喜欢登高望远。城东郊是一片绿地，古称“美人揪”。站在高大的安定城楼，他想起了洛阳老乡贾谊。贾谊十八岁时，凭着能够诵读诗书、撰写文章在郡县中闻名。吴廷尉担任河南郡守时，听说贾谊才学优异，通晓诸子百家的书，就把他召到衙门任职，并非常器重。汉文帝刚即位时，让贾谊担任博士之职，那时才21岁。贾谊一年内被提拔为太中大夫，又准备提为公卿，遭到群臣的攻击。贾谊随后被贬为长沙王太傅，很久后才被召回长安，后来呕血而亡，年仅33岁。
李商隐又想起东汉末年与曹植等并称“建安七子”的王粲，他少有才名，17岁被朝廷召为黄门侍郎。后来前往荆州投刘表幕府，在荆州十多年间，刘表只让他当普通的小幕僚。王粲曾于春日作《登楼赋》，其中有：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留？”他和贾谊、王粲的身世遭遇相似，羁旅之感相通。
可是，李商隐在仕途刚刚起步的时候，就遭到朋党纷争，被岳父、好友、同僚等误解。这正像《庄子·秋水》里讲的故事。惠施在梁国做国相，庄子去看望他，不料谣言四起，说庄子到梁国是要取代惠子为相。惠子大为恐慌，一连三天三夜搜捕庄子。庄子直接去见他，说南方有一种像凤凰的鸟，名叫鹓，从南海飞到北海去，不是梧桐树不栖息，不是竹子的果实不吃，不是甜美的泉水不喝。而一只刚刚捕捉到腐烂老鼠的鹞鹰，却对着飞过头顶的鹓发出恐吓式的叫喊，生怕它来抢自己的腐鼠。
《史记》里说，春秋时范蠡辅佐越王勾践灭吴后，乘扁舟归隐五湖。范蠡是功成名就之后全身而退、归隐江湖的理想典范。李商隐博极群书，负经国之志，而别人妄相猜忌，全不知己。他其实对权势并没有什么眷恋之情，只不过是希望像范蠡一样在旋转乾坤、担当事业后功成身退，潇洒地乘舟归隐江湖，不负父亲为他取名“商隐”的一番心意。于是写下了《安定城楼》：
迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。
贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。
永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。
或可译为：
踏着绵延城墙登上百尺高楼，
映入眼帘的是绿杨树边沙洲。
贾谊年少有为徒然忧国流泪，
王粲寄人篱下春日再度远游。
多想江湖之上安闲自在归隐，
乾坤扭转之后飘然一叶扁舟。
高洁鸟儿何曾在意腐鼠滋味，
谁知道竟惹得恶意猜忌不休。