第2章 君问归期
粮食转运通过运河非常便利，二月份开船从扬州出发，四月之后通过淮河进入汴河，由于这时候水浅，通行不便，要到六七月份才能到达运河与黄河交接的河口。可这时恰逢黄河的丰水期，无法通航，只能等到八九月份黄河水落下去之后，再航行进入洛河。把粮食等物从扬州运往洛阳，需要耗费多半年的时间。
这是唐初粮食转运的情形，到晚唐已经不需要了。
李商隐站在船头，听雨打船篷。思绪飞到千里万里之外。
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
——《夜雨寄北》
或可译为：
你来信问何时回京我的归期实在说不定，
此刻夜雨淅沥涨满池子怕是要下到天明。
什么时候才能一起修剪烛芯使灯光更亮，
西窗下秉烛长谈倾诉巴山夜雨思念之情？
由诗中两度出现的“巴山夜雨”，我们可以确知：这首诗作于巴蜀之地，时间是在一个秋天的晚上，当时外面正下着绵绵秋雨。
揣测诗意，诗人和这个来信问候的朋友关系相当密切，曾经不止一次在夕阳西下之后，又燃烛在西窗夜谈，而到作这首诗时，他们已经分开相当长时间了。
考察李商隐的生平，他只有两次到过巴蜀。其中一次是从桂林幕府罢职北归的时候，大中二年（848年）六月下旬抵达江陵。其间有两个月左右，诗人折向夔峡一带稍作游览。江陵至夔州水程七百余里，上水需要半个月到二十天时间，七月二十日抵达夔州，后乘舟顺流东下，返回江陵已经是八月中旬。这一次到巴蜀，逗留时间甚短，并且他还要赶回长安参加年底举行的选拔考试。所以，这一次作《夜雨寄北》的可能性不太大。我们留待后面细表。
李商隐还有一次到巴蜀，逗留时间很长，从大中五年（851年）冬天至大中九年（855年）年底，一共待了五个年头。我们重点考察这一次的情形。
诗人这次入川，是应东川节度使（治所在今四川三台）柳仲郢的聘请。柳仲郢是京兆华原（今陕西）人，当时是郑州刺史迁河南尹，刚接到调令去任东川节度使。
柳仲郢以三十五万钱聘请李商隐为幕府记室。当时正一品的太师、太保、太傅的年薪是二百万钱；正三品的六部尚书，相当于现在的部长，年薪一百万钱；节度使年薪三十万钱。
李商隐写信答谢柳仲郢赐钱三十五万让他准备行李：“伏以古求良材，必有礼币。一束刍皆堪贶美，五羖皮未曰轻赍。”（《上河东公谢聘钱启》）
“五羖皮”的典故出自春秋时期秦穆公用五张公羊皮赎回百里奚的故事。百里奚原来是虞国大夫，晋献公灭虞后，他流落到宛地（今河南南阳），被楚人拘留下来，替他们养牛。秦穆公得知百里奚很有才能，决意用重金赎回。为避免引起楚国的怀疑，就派人带着五张公羊皮将百里奚赎了回来。当时的人称百里奚为“五羖大夫”。李商隐用这个典故表示柳仲郢重用自己。
“一束刍”的意思是成束的草，即一捆草或一扎草。《诗经》里有“生刍一束，其人如玉”“绸缪束刍，三星在隅”。《后汉书·徐稚传》里说，当朋友丁母忧时，徐稚前往祭奠，“置生刍一束于庐前而去”。后来就称“束刍”为祭品。李商隐用这个典故表示柳仲郢对自己丧妻的安慰。
大中五年（851年）暮春夏初，李商隐的妻子王晏悦病逝，正暂厝洛阳崇让坊王家旧宅，准备归葬荥阳。时任河南尹的柳仲郢可能亲自或派人前往祭奠，他俩早就相识。
李商隐的两个孩子年纪尚小，也要在家守孝服丧三年。
柳仲郢一行于七月份先赴东川，嘱咐李商隐安顿孩子后即赶去上任。
妻子去世的时候，李商隐正在汴州节度使（治所在今河南开封）幕府，当时妻子病危，他星夜兼程，还是没有赶上见妻子最后一面。
当时正是晚春初夏，蔷薇初开，叶如翠带，花钱小巧，花朵上尚有晶莹的露水，仿佛正在哭泣流泪一般。枝条细长柔嫩，有如妻子生前织的有钱纹的绿色衣带。他想起《诗经》里的《绿衣》：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已？”“兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。”
大意是，绿色衣服，黄色衬里，一针一线翻里翻面细细地看。妻子从前的规劝，使我避免了过失。天气寒冷之时，还穿着夏天的葛布。秋风侵袭，感觉到风吹来的阵阵寒意。只有妻子与自己心意相合，这是任何人也代替不了的。对妻子的思念悲伤，都将无穷无尽。
潘岳在《悼亡诗》里说：“帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。”沈约在《悼亡》里说：“帘屏既毁撤，帷席更施张。游尘掩虚座，孤帐覆空床。”而今环顾四周，房中唯有妻子生前喜爱弹奏的锦瑟，物在人亡，睹物增悲。李商隐睹物伤心，情不能已，写下了《房中曲》：
蔷薇泣幽素，翠带花钱小。
娇郎痴若云，抱日西帘晓。
枕是龙宫石，割得秋波色。
玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。
忆得前年春，未语含悲辛。
归来已不见，锦瑟长于人。
今日涧底松，明日山头檗。
愁到天池翻，相看不相识。
或可译为：
蔷薇沾露幽意无限如在哭泣，
绿色蔓条缀着花朵铜钱般小。
孩子痴痴站立像无依的浮云，
堂西帘下无眠等待直到破晓。
枕头还是东海龙宫神奇宝石，
仿佛来自一泓秋水眼波颜色。
素席上已不见妻子柔美肌肤，
只见到铺着的罗被一片惨碧。
记得前年春天分别伤心难语，
还没有开口就满含无限悲辛。
这次远道归来再也不能见面，
平日心爱锦瑟寂寞横躺长存。
今天忧思郁结如山涧里青松，
明天心中苦涩像山巅上黄檗。
真怕到那天翻地覆发生之时，
彼此相见当面凝视两不相识。
妻子去世了，幼子衮师和女儿正像“嵇氏幼男”和“左家娇女”，妻子九泉之下怎不牵肠挂肚？
长安至梓州近三千里，需时五十天至两个月。
李商隐安顿家事以后，从长安至咸阳，西行至大散关遇雪。
从军剑外，无人寄衣，旅宿梦见鸳机，那些寒衣絮着饱满的棉花，针脚均匀细密。梦里以为有家可归，醒来倍觉阵阵凄凉。李商隐写下了《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》：
剑外从军远，无家与寄衣。
散关三尺雪，回梦旧鸳机。
或可译为：
赴蜀中军营任职离家乡遥远，
谁给我寄棉衣妻子不在人间。
大散关上披着三尺厚的大雪，
梦中妻子坐在旧时鸳机旁边。
从大散关开始，李商隐沿嘉陵江顺流而下至利州（今四川广元），想起武则天的传说。武则天的父亲武士彟于贞观年间做利州都督，传说武则天的母亲曾泊舟江潭，感龙交受孕而生武则天。李商隐写下了《利州江潭作》：“神剑飞来不易销，碧潭珍重驻兰桡。自携明月移灯疾，欲就行云散锦遥。河伯轩窗通贝阙，水宫帷箔卷冰绡。他时燕脯无人寄，雨满空城蕙叶雕。”
李商隐离开利州时，还作了《望喜驿别嘉陵江水二绝》，自注：此情别寄。望喜驿在今广元城南。嘉陵江水出于秦州（今陕西凤县东北嘉陵谷），东流四川又经过嘉陵，故称嘉陵江。李商隐披星戴月，顺嘉陵江而下千里，至利州后则离嘉陵江而折向西南。由越剑阁而至梓潼县，再向西南，行至绵州巴西县，顺涪江东南下，十一月份抵达东川节度使治所梓州。梓州在蜀境规模仅次于益州，管梓、绵、剑、普、荣、遂、合、渝、泸等州。
柳仲郢本来安排李商隐担任幕府记室，因他来迟，由吴郡张黯见代，李商隐改判上军。次年，又兼代记室。后来，柳仲郢又为他奏请了检校工部郎中的宪衔，这是从五品上阶，虽是荣誉称号，却也是李商隐一生最高的职务。
李商隐在信中赞扬柳仲郢幕府是有德者之门宇，饰有象牙的床榻，铺有锦绣的褥子，有藏书的石室，接待贤才的黄金台。自己虽然如同铅刀一般愚钝，然磨炼后尚有一割之用：
“所赖因依德宇，驰骤府庭。方思效命旌旄，不敢载怀乡土。锦茵象榻，石馆金台，入则陪奉光尘，出则揣摩铅钝。”（《上河东公启》）
李商隐继续说：“汲县勒铭，方依崔瑗；汉庭曳履，犹忆郑崇。宁复河里飞星，云间堕月，窥西家之宋玉，恨东舍之王昌。诚出恩私，非所宜称。”
李商隐在这里提到了文学家宋玉和美男子王昌，也提到了敢于提意见以至皇帝都熟悉脚步声的郑崇和被誉为“草圣”且政绩煊赫的崔瑗，来比喻赞颂柳仲郢。同时又以柳下惠和阮籍自比，来说明自己不近女色：“伏惟克从至愿，赐寝前言。使国人尽保展禽，酒肆不疑阮籍。”
展禽就是柳下惠，春秋时期鲁国人，是鲁孝公的儿子公子展的后裔。“柳下”是他的食邑，“惠”是他的谥号，故称柳下惠，为柳氏得姓始祖。柳下惠曾用身体温暖避寒的女子，而没有非礼的行为，后人称“坐怀不乱”。
阮籍是西晋隐士，竹林七贤之一，容貌奇美俊伟，博览群书，尤其喜好《老子》《庄子》，又擅长弹琴长啸。阮籍后来被司马懿逼出竹林，只好借酒沉醉隐于朝廷。他多次醉倒在酒肆女子身边。女子的丈夫偷偷观察阮籍醉后的动作，可什么都没有发现。
柳仲郢看李商隐中年丧妻，十分同情，他非常关心李商隐的个人问题。当时幕府中有一位容貌秀丽的歌舞乐伎张懿仙，柳仲郢有意撮合，准备赐予李商隐，冀为缝补和帮助料理生活起居。
张懿仙的容貌和技艺是第一流的。李商隐也说张懿仙“本自无双，曾来独立”。这是借用李延年“北方有佳人，绝世而独立”（《北方有佳人》）来作比。
但是，李商隐感念亡妻，婉言谢绝了柳仲郢的好意：
“某悼伤以来，光阴未几。梧桐半死，方有述哀；灵光独存，且兼多病。眷言息胤，不暇提携。”（《上河东公启》）
这里的“梧桐半死”，出自枚乘《七发》：“龙门之桐，高百尺而无枝……上有千仞之峰，下临百丈之溪……其根半死半生。”李商隐借用来比喻妻子已死，自己独存，况且多病，两个孩子尚小。
李商隐又写了《李夫人》三首，借李夫人的事迹来悼亡妻子。李夫人就是李延年的妹妹。李延年曾作诗：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”大意是：北方有位绝色女子，超俗出众卓尔不群。秋波一闪放弃城市，美目再盼放弃国家。即使明知倾覆城邦，错过之后哪里再见这个姑娘？
雄才大略的汉武帝被深深打动，立时生出一见佳人的向往之情。李延年的妹妹当即被封为夫人，即李夫人。容貌盖世、多才多艺的李夫人遇上汉武帝这样能欣赏、理解自己的一代天骄，真是幸事；可不幸的是，自古红颜多薄命，李夫人如流星划过夜空，不久就去世了。
汉武帝请方士招来李夫人的神，追悼不已：“是耶非耶？立之而望，偏何姗姗其来迟！”“既激感而心逐兮，包红颜而弗明。”这也是“红颜”一词最早的出处。
李商隐用李夫人的典故，写了《李夫人三首》。他说妻子已死，自己再也看不见亡妻的美目流盼。如今柳仲郢赐张懿仙，自然感激。可是就像月亮没了，要叫星来代替是不行的。
李商隐说自己在文章中曾有过一些关于美女的描述，但在现实生活中他并不是一个风流随性之人：“至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。”（《上河东公启》）这也是李商隐一切情诗的最佳注脚。