第12章 跟堂叔学古文
跟堂叔学古文，是少年李商隐丧父后非常幸运的一件事情。本来家境贫寒，无处读书，恰巧，本家有位堂叔李处士那时正住在荥阳坛原。堂叔专门研究古文，顺带教授李商隐和弟弟羲叟古文写作技巧，“亲授经典，教为文章”（《请卢尚书撰故处士姑臧李某志文状》）。
堂叔的父亲曾任皇郊社令，负责在京城郊外祭祀天地。堂叔18岁时，就通《五经》，曾入太学学习。唐贞观元年（627年）将国子学改称国子监，同时成为独立的教育行政机构。《旧唐书》有载：“凡六学，皆隶于国子监。”其中，国子学招生三百人，“教文武三品以上、国公子孙，二品以上曾孙为生者”。太学招学生五百人，“教文武五品以上及郡县公子孙，从三品曾孙者。教法并如国子”。
堂叔在父亲生病以后就退出太学，陪侍父亲回到荥山养病二十多年，直到父亲去世。堂叔在荥阳坛原安葬父亲以后，就在坟边结庐守孝，发誓终身不仕。
那时，堂叔的重表兄崔戎等都劝他参加科举考试，堂叔坚拒不出。当时的标准教材是《五经正义》。堂叔守丧时间，更加精研《五经》，一一注疏，溯本追源，娴熟无比。由于堂叔韬光养晦，闭庐不出，所以社会上多不晓得他。
堂叔译注撰述之余，还擅长赋论歌诗，作了数百首旧体诗，味醇道正，词古义奥，只是他从不作社会上流行的今体诗。
随着佛教自东汉末年传入中土，诗也向着格律严整、讲究平仄发展。南朝齐梁间，声律开始形成。汉魏时代那种朴素古直、句式散行、描写简单的诗歌，被格律严谨、对仗工巧、音色经过细腻雕琢的新的诗歌形式压倒，再加上南北朝乐府，共同汇成了本朝诗歌刚柔相济的风格。
今体诗由本朝初年王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王初创，宋之问、沈佺期完成五律格律，杜甫的祖父杜审言完成七律格律。《新唐书》称：“诗至沈、宋，始可称律，前此皆偶合耳。”
与此同时，诗人受到对偶、平仄的限制，大多把注意力放在诗歌的形式上。今体诗的发展出现了过于讲究形式的倾向，而缺少古诗那种古朴浑拙之美，所以陈子昂起来提倡复古。
杜甫把今体诗推向极致，而李白一生多写古诗。堂叔追求遗世独立的高古之风，他最早接触到的诗歌教育就是以高古之风为贵的。
堂叔还精通书法，通晓石鼓文和篆文，以及蔡邕、钟繇的八分书，正楷散隶，咸造其妙。堂叔跟别人通信，从不亲自下笔，都是口述内容，由别人代写。只有一次，堂叔为亡父造福抄写佛经，刻在坟墓石碑上。前去摹写碑文的人络绎不绝。后来，堂叔用一辆鹿车——人力推挽的小车载着石碑，拉到香谷佛寺之中，藏在古篆众经之内。堂叔的隐迹藏形，大都是这个样子。
有一次，堂叔从淮海回荥阳，途经徐州，遇见主帅王智兴。王智兴在少年时即以骁勇果敢著称，后拜武宁军节度副使，借率军讨伐河北叛军之机夺取了节度使崔群的位子。朝廷无力征讨，只好顺水推舟任命他为徐州刺史、武宁军节度使。当时有人向王智兴推荐堂叔，他就盛情款待，想留堂叔在徐州幕中效力。堂叔鄙视王智兴对待崔群一事，就跟王智兴说：“从公非难，但事人匪易。”堂叔长揖不拜，拂衣而归，回到荥阳，继续给他和羲叟讲书。
李商隐的大多数骈文与其诗歌相似，精工华美、喜好用典，但其哀祭文虽是骈体却较少用典，也不似章表书启的语句艰涩难懂，只是用平常话语叙述追思往事，抒发哀感。
李商隐跟随堂叔学习书法，练就了很好的“童子功”，尤其喜欢临写王羲之的小楷《黄庭经》。到郑州后，他学的一手好字派上用场，抄书所得成为家里主要经济来源。
此外，佛教自东汉末年传入中土，经过玄奘西天取经，至武后时代蔚为壮观。佛教经典浩瀚，人们祈求平安，社会上雇人抄写佛经也就十分流行，书写要求工整易识。
李商隐的幕主柳仲郢是柳公权的侄子，精于书法。《旧唐书》说，柳仲郢抄书甚多，“小楷精谨，无一字肆笔”。又《文苑》说，柳仲郢性格严谨，即使写给子弟的书信和吏曹的簿领，也不曾用草书。他对人说：“不敬他人，是自不敬也。”
《河汾燕闲录》说，隋文帝开皇十三年十二月八日，敕废像遗经，悉令雕版，这是印书的开始。明末胡应麟作《少室山房笔丛》，也说雕版印刷始于隋代。日本《国华》有敦煌所出隋代大业三年（607年）佛画，原注：“雕版色摺。”这是印本。这些都说明，印刷术很可能在隋代就开始了。
唐代玄奘印普贤像以施四众。元稹为白居易诗集作序也称：“二十年间，禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书，王公、妾妇、牛童、马走之口无不道。至于缮写模勒，炫卖于市井。”（《白氏长庆集序》）其中，模勒就是印刷。这些说明，唐代印刷术已经很流行了。
但是印刷术初兴的时候，手写之事仍不能废。《旧唐书》说由于经籍亡逸，朝廷购募遗书，重加钱帛，增置楷书令缮写。数年间，群书略备。《新唐书》也说，贞观年间，购天下书，选五品以上子孙工书者为书手缮写。《旧唐书》又说，太宗命秘书监魏征写四部群书，别置雠校二十人，书手一百人。唐代的门下省、秘书省、史馆、著作局、司天台、弘文馆、崇文馆、集贤院，多有楷书手、拓书手、书直、装书直、装潢直、造笔直、熟纸匠等人。
《旧唐书》说，萧铣少孤贫，佣书自给；王琚佣书于富商家。李商隐干的活就是“佣书”，抄写公文或佛经。
此外，李商隐还和母亲、姐姐买进带壳的谷物舂成细粮后转手卖掉，“佣书贩舂。日就月将，渐立门构”（《祭裴氏姊文》），以此维持家里生计。
长庆四年（824年），他13岁。冬天，韩愈去世，享年57岁。他跟着堂叔学习古文，深受韩愈为文风格影响。古文在当时属于小众文体。当时社会上流行的公文文体是六朝以来的今体骈文，韩愈偏偏逆潮流而上，提倡古文反对骈文。他的理由是，骈文容易使人对文章的形式美倾注过多的精力，以至于牺牲内容以迎合形式。他后来写的古体诗《韩碑》，“帝得圣相相曰度，贼斫不死神扶持”“表曰臣愈昧死上，咏神圣功书之碑”，全是仿照韩愈的以文为诗。
这同韩愈的《平淮西碑》思路是一致的。韩愈记平淮西吴元济事，先从宪宗写起，写宪宗和宰相裴度的决策，把李愬雪夜袭蔡州擒吴元济的事写得很简单。这导致李愬愤愤不平，他的妻子安公主之女入宫诉碑文不实，诏令磨平韩愈碑文，命翰林学士段文昌重写刻石。
他赞赏韩愈的写法，后来作了《韩碑》。他认为应该强调宪宗与裴度的君相决策，宪宗之英明果断、专任裴度，及裴度的决策统帅之功，是取得胜利的关键。这也是他在根除藩镇割据叛乱问题上的一贯主张。
这首诗表层意思是为了颂扬韩碑，深层用意则在强调君相协力，坚持平藩伐叛方针，以期国家的统一与中兴。他指出国家之治乱，系人而不系天；宰相是否得人，尤为治乱成败的关键。《随师东》里就有这样的观点：“但须，岂假。”这和他将国家治乱归于君相的贤明，特别是中枢是否得人的一贯主张是相合的。
会昌年间，李德裕在武宗支持与专任下，力排众议，坚主讨伐刘稹，并取得泽潞战役之胜利，与宪宗专任裴度，取得淮西之战胜利，情况极似。其后宣宗继立，李德裕等会昌有功旧臣均遭贬逐，亦似推碑事件另一形式之重演。《韩碑》可能寓有现实政治感慨。
沈德潜在《唐诗别裁集》中评价这首诗说：“此篇意则正正堂堂，辞则鹰扬凤翙，在尔时如景星庆云，偶而一现。”这首诗成功地用不入律的七古进行叙事，在七言古诗中迥拔流俗。
古文之兴，非以其古，实以其为众所共喻。而其为众所共喻，则实以诵读之者之多。取众所共喻之称名，众所同用之文法，以达己意而后可。则必至唐中叶之韩愈辈，而后足以当之矣。故愈之自道曰：“惟古于辞必己出。”《旧唐书》说：“韩愈为文，务反近体，抒意立言，自成一家新语。”为文不袭前人。
文宗大和二年（828年），李商隐17岁。三月二十六日，堂叔李处士在荥阳病逝，享年43岁。十月葬于荥阳坛原。
堂叔李处士本来就安葬在荥阳坛山，会昌三年因为雨水冲坏了坟墓，因此也为他重选墓址。他在《请卢尚书撰故处士姑臧李某志文状》里说明了移坟的原委：“至会昌三年，以风水为患，松楸不立，二子号叫，愿更蓍龟。商隐与仲弟羲叟，再从弟宣岳等，亲授经典，教为文章，生徒之中，叨称达者。引进之德，胡宁忘诸？愿襄改卜之礼，敢遗撰美之义！”
现在族里只有他一人有官职：“某爰在童蒙，最承教诱。违诀虽久，音旨长存。近者以檀山旧茔，忽罹风水，寿堂圮坏，宰树凋倾。虽崩则不修，闻诸前哲；但坠而罔治，那俟他人。”“某等辄考诸蓍筮，别卜丘封，使羲叟以令日吉时，奉移神寝。”“五服之内，一身有官。将使泽底名家，翻同单系。山东旧族，不及寒门。”“长风破浪，敢忘昔日之规；南巷齐名，永绝今生之望，冀因薄奠，少降明辉。延慕酸伤，不能堪处。苦痛至深，永痛至深。”（《祭处士房叔父文》）
早年，他总想和命运抗争，欲回天地，幻想像张良、范蠡、商山四皓一样建立羽翼殊勋之后功成身隐。孰料十年进士之路、二十年幕府生涯，早已耗尽他的青春华年，而今唯观属对能。父亲取名商隐，是希望商山四皓那样，而他屡屡希望回天地，永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。
他身上带着某种隐士的东西。
每一次选择不知对错，歧路东西，几次纠结：令狐楚死，跟郑亚南下，崔戎死，追随王茂元。最后得出的结论就是，自己决心去东川，命运在自己手里握着。
自己的一生，在跟随堂叔学习古文时，就已经决定了。在父亲为自己取名“商隐”时就已经决定了。
排行十六的李商隐十六岁了，他在古文写作方面已经崭露头角：“十六能著《才论》《圣论》，以古文出诸公间。”（《樊南甲集序》）渐渐地为洛阳、郑州官场所熟悉。
这时，他想到自己满腹才华、渴求仕进，然而“内无强近，外乏因依”（《祭徐氏姊文》），怀才不遇、无人赏识，深觉自己像待嫁的小姑娘一样幽闺深藏、青春虚耗，半是希冀、半是担忧。
有一次，他读到汉乐府《孔雀东南飞·古诗为焦仲卿妻作》：“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。”又读到梁武帝萧衍《河中之水歌》：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。”于是写下了一首五古《无题》：
八岁偷照镜，长眉已能画。
十岁去踏青，芙蓉作裙衩。
十二学弹筝，银甲不曾卸。
十四藏六亲，悬知犹未嫁。
十五泣春风，背面秋千下。
或可译为：
八岁的小姑娘羞涩地照镜，
已能画出眉间纤长的眉峰。
十岁时到野外去践草踏青，
在衣裙上绣着灵动的芙蓉。
十二岁开始学习弹奏古筝，
戴着银制假指甲非常用功。
十四岁知道回避年轻男性，
这时满腹心事正待字闺中。
十五岁背着荡秋千的女伴，
春风里暗自哭泣满地落红。