第3章 出版者前言

为了出版伊·彼·别尔金小说集一事，我们颇费了一番周折，现将此书奉献给读者。并想借此机会，把已故作者的身世简要介绍一下，这样也许可以略释我国文学爱好者正当的好奇之怀。为达此目的，我们曾走访过玛利亚·阿历克谢耶芙娜·特拉费林娜，她是伊凡·彼得罗维奇·别尔金的近亲，又是他的继承人。但是，令人深感遗憾的是，她未能提供任何一点儿有关作者的信息，因为她与作者生前素不相识，对他的情况亦一无所知。她建议我们去求教一位令人尊敬的人士，因为此君是伊凡·彼得罗维奇生前的好朋友。我们听取了她的意见，便写信去向那位先生求助，果然收到他的一封热情而满意的复函。现将该信一字不动地照录如下，并且不加任何注释。这封信可资真挚友谊与卓越见解珍贵的文献和明证，亦可称之为极其翔实的传记材料。

尊敬××先生台鉴：

阁下于本月15日致函本人，已于23日收悉并拜读，得知阁下欲详细了解我的已故好友和近邻伊凡·彼得罗维奇·别尔金生卒年月、就职状况、家境、精于何业及其性情等项情况。得此良机谨遵阁下之命，鄙人深感荣幸之至，特将已故好友待人接物、举止言谈以及鄙人平日观察的情况尽皆详告，以告慰亡友的在天之灵！

伊凡·彼得罗维奇·别尔金于公元1798年生于戈留辛诺村，其父母双亲是两位为人诚实和品格高尚之人，其父彼得·伊凡诺维奇·别尔金荣膺准校军衔，与特拉费林府上闺中佳丽彼拉盖雅·加夫里拉洛芙娜缔结金玉良缘。家境虽算不上富家大户，但因持家有方，量入为出，日子过得倒也殷实。二老膝下一子，于本村教堂执事处接受启蒙教育。此子倒是立志上进，勤攻学业，又得益于令人敬重的恩师的悉心教授，循循善诱，使之潜心钻研俄国文学，且大展才华。伊凡·彼得罗维奇逐渐长大成人，于公元1815年入伍从军，服役于某猎骑步兵团（番号我已记不起来了），直至1823年解甲归田。父母双亲几乎同时魂归天国，使之不得不退役，返回他出生的摇篮祖居田庄戈留辛诺村。

伊凡·彼得罗维奇接管家业以后，由于年轻而又缺乏治家的经验，再加之心慈面软，管理不善，于短期内即将家中产业撒手不管，并将其父苦心经营和订立的章法尽皆废弛。更为荒唐的是：别尔金竟然把一名原来的村长撤掉，把田户交由女管家执掌。这位村长是个为人正直、精于管理之人，因而遭到农户们的忌恨（这是他们惯用的把戏），而那个女管家，由于擅长饶舌，经常讲述一些奇闻逸事而骗取了他的信任。这个老太婆真可谓愚钝至极，竟然连票面为二十五卢布与五十卢布的钞票都识别不出来！尽管如此，她还是全村孩子的教母，但是农户们无一人怕她。农户们所推选之村长不仅擅离职守，而且与他们沆瀣一气蒙骗东家，致使伊凡·彼得罗维奇迫于形势而废除劳役制，以少量代役租取而代之。更有甚者，农户们眼见东家软弱可欺，从而变本加厉，第一年借故要挟减租，第二年则皆以核桃和越橘来代缴三分之二的田租，即使如此，仍耍滑拖欠。

我既为伊凡·彼得罗维奇先父的生前好友，窃以为有当仁不让之责，理当对他进行规劝以献金石之言，因此多次挺身为其主持公道，助其恢复已废弛的旧有规条章法。有一天，我专程为此事前去他家造访，嘱其取出账簿，召来那个耍滑使奸的新村长，当着伊凡·彼得罗维奇的面，把账目全都清查一遍。刚开始时，这位少东家聚精会神，低首下心地在一旁观看；但当按账面仔细核查，发现近年来饲养之家禽家畜数目连年下降，而农户家家户户人丁日见兴旺，伊凡·彼得罗维奇对初步清查即心满意足，对我欲进一步核查之举已置若罔闻！当我证据确凿，义正词严追问耍滑使奸的新村长时，逼得她惊慌失措，无言以对的时刻，忽然听得鼾声如雷——伊凡·彼得罗维奇已在椅子上垂首酣然入梦了！从即日起，我不再涉足他的家事，和他本人一样，只好听凭全能的上帝去处置了。

但是，我与他友好交往并未因此事而受到任何影响。虽然，此君有富豪贵胄子弟不善立身处世的通病，以及不可救药的浪荡人生的顽疾，确实难免不为他忧心忡忡，然而，又不能不钟爱这个如此正直朴实的年轻人。从伊凡·彼得罗维奇方面而论，亦尊敬老人，尤其对我执礼甚恭。诚然，我们老少二人，爱好不同，志趣有别，性情各异，但天天相见，促膝谈心，意洽情欢，直至他华年早逝之日，我们可谓忘年之交，友情甚笃。

伊凡·彼得罗维奇生活极其克勤克俭，从未有过狂放不羁之态，更未见其有过侈靡贪杯和追欢逐乐之举（这在我们这个地区还是罕见的）；见到异性虽然十分倾慕，却无非分之想，而且像少女一般羞怯拘谨。[2]

阁下信函中所列的数篇小说之外，伊凡·彼得罗维奇尚于死后留下大量手稿，其中一部分珍藏在寒舍，另一部分则为女管家在家中移作他用。例如，去冬厢房糊窗用纸，他那部未完成的长篇小说的第一部便派上了大用场。阁下所列举的数篇短篇小说，似乎乃是其初出茅庐之作。正如伊凡·彼得罗维奇自己所述，这几篇小说绝大部分均以真人真事为题材，以形形色色人物耳听口传为依据。[3]但人物姓名系作者臆造，村落、乡镇则借用远近四邻各村庄之名，故此我的田庄亦在作品某处出现。这种做法绝非欲施某种恶意，实因此君的想象能力过于贫乏所致。

1828年秋，伊凡·彼得罗维奇患了疟疾，忽冷忽热，后来转至高烧灼人，长久不退，竟然一病未起，英年夭折，辞世而去！卧病期间，多方延医救治，经县医官全力抢救，怎奈药石罔效。该医官有妙手回春之术，医治老鸡眼之类痼疾的医道尤其高明。伊凡·彼得罗维奇魂归天国之时，长眠于我的怀抱之中，正值而立之年，仅三十岁便夭折，遗体葬于戈留辛诺村教堂侧双亲之墓旁。

伊凡·彼得罗维奇中等身材，目色灰褐，头发呈浅黄色，口方鼻正，面色苍白而消瘦。

阁下见察，有关已故好友及近邻伊凡·彼得罗维奇的身世家境、职业、性情以及仪表等，我已穷思追忆其详，尽皆如上详述。阁下若意欲将此函公之于众，则本人自当事先申诉，恳请千万奠要引用真名实姓为盼，我虽然极为敬重与垂爱文人作家，却以为引用真名实姓实为多此一举，而且与我之年岁不甚相宜。顺致真诚敬意，别不赘言。

1830年1月16日

于涅纳拉多沃村

尊重作者好友的愿望乃是我们的职责，故此特向此公表达深沉的谢意，感谢他为我们提供这份宝贵材料。亦敬请读者诸君珍视此信函中所表达的真挚情感与良好愿望。

亚·普[4]