第10章 一九七二年

721116 致朱德熙[8]

德熙：

那天李荣打电话给我，约我到唐先生那里去看铜器。我因为当日要改剧本，没去成。原来我倒是想见见你们，看看唐先生的。

前寄《瞎虻》诗一首，想当达览。这首诗我还想再加加工。主要是把最后一句改一下，把“脑袋上的触须好像短了”改成“短短的触角更短了”。偶然翻了一下《辞海》，这东西的触角果然很短，只有三节，我的印象不错。既然如此，何不索性点出。还想加写一个小序。等定稿后寄给你看。

近日又写了一首《水马儿》。另纸抄录奉上。我不知怎么有了写这种诗的兴趣了。这也是一种娱乐，一种休息。不然一天到晚写“跨腿”、“翻身”、“蹦子”（我们最近所谓“改剧本”，就是把这样一些玩意补写在舞台提示里）也乏味得很。那，我的娱乐除了写字以外，又多了一种了。我倒是觉得并非言之无物，但是不能拿出去发表，那是要找倒楣的。我准备写若干首，总名曰《草木虫鱼》，不也是怪好玩的么？

下一首，准备写花大姐，即瓢虫。这玩意你一定看见过，像半拉滴溜圆的涂了磁漆的小圆球，小脑袋，小眼睛，小脚，形如：甲虫状，有各种颜色，桔黄的，橙红的，大红的……我在沙岭子劳动了一阵，才知道这玩意有两大类：一类吃马铃薯等作物的幼芽，是大害虫；一类专吃某种害虫（如蚜虫），是此种害虫的天敌，是大益虫。看起来都是差不多的，都挺好看，好玩。区别主要是在于鞘翅上有多少黑点（昆虫学家叫做“星”），这数目是有一定的。这首诗的意思很明白：外表相似的东西，实质常常大不相同，凡事不可粗枝大叶，这是应得的结论。所以还没有动笔，是因为遇到一点困难，我记不清著名的害虫背上有多少星，著名的益虫有多少星了。还有，细分起来这有多少类……你附近有没有治昆虫学或“植物保护”的专家？能不能为我打听一下？如果能找到一本或一篇附图的瓢虫著作来看看，那才好。

近日菜市上有鲜蘑菇卖，如买到，我可以教你做一个很精采的汤，叫“金必度汤”，乃西菜也。法如下：将菜花（掰碎）、胡萝卜（切成小丁）、马铃薯（也切成小丁，没有，就拉倒）、鲜蘑（如是极小如钱大者可一切为二或不切，如较大近一两左右者则切为片，大概平均一个人有一两即够）、洋火腿（鲜肉、香肠均可）加水入锅煮，盐适量，俟熟，加芡粉，大开后，倒一瓶牛奶下去，加味精，再开，即得。如有奶油，则味道更为丰腴。吃时下胡椒末。上述诸品，除土豆外，均易得。且做法极便，不须火候功夫。偶有闲豫，不妨一试。

文物出版社原有一门市部在王府井，现在还有没有？在哪里？我想去看看有没有影印的字帖。汪朗来信，忽想习字，要帖。我到琉璃厂一看，帖价真是吓煞人，一部淳化阁要300元，一本争座位，80！

即问孔敬及全家好！

曾祺 十六日晚

瞎虻

牛虻，“虻”当读měng，读做“牛忙”是错的。我的故乡叫它“牛蜢蜢”，是因为它的鸣声很低，与调值的上声相近。北方或谓之“瞎虻”，“虻”读阴平。这东西的眼神是真不好，老是瞎碰乱撞。有时竟会笔直地撞到人脸上来。至于头触玻璃窗，更是司空见惯，不是诬赖它。雄牛虻吸植物汁液，雌牛虻刺吸人畜血，都不是好东西。讽刺它们一下，是可以的。

瞎虻笔直地飞向花丛，

却不料——咚！碰得脑袋生疼。

“唔？”它摸摸额角，鼓鼓眼睛，

“这是，这是怎么一回事情？”

好天气，真带劲，香扑扑，热哄哄，

“再来，再来！”，打个转，鼓鼓劲，

“一二！你看咱瞎虻飞得多冲！”——咚！

“嗯？这空气咋这么硬，这么平？”

捉摸不透是什么原因，

瞎虻可傻了眼了：

“我往日多么聪明，

今儿可成老赶了！”

接连几次向玻璃猛冲，

累得它腰酸腿软了。

越想越觉得气不平，

短短的触角更短了。

一九七二年十月写 十一月十六日改

这两天有一只虻类的昆虫（非蝇非蜂）在我办公室的玻璃窗上爬着。它老是碰壁，碰碰又爬爬，爬爬又碰碰。我仔细观察了它很久，核实了我的记忆准确无误。世间固执的经验主义者，牛虻可称为典型了。

又，《水马儿》第四节第三句“它们可觉得触目惊心”，请改为“可它们已觉得漂得太远”。原文太轻浮。对水马儿还是应该敦厚些。

十六日夜十二时又半记

水马儿

水马儿，当我还是孩子的时候，我的故乡的孩子叫它“海里蹦”。一名水黾。《本草纲目·虫部四》引陈藏器曰：“水黾群游水上，水涸即飞，长寸许，四脚”。韩琦《凉榭池上二阕》：“游鳞惊触绿荷香，水马成群股脚长。”善状其外形特征。苏东坡《二虫》诗称之为“水马儿”，大概是四川的乡音了，今从之。苏东坡对它的习性观察得很精到，令人惊喜佩服。诗里还提到一种昆虫“鷃滥堆”，不知是何物。东坡诗录如下：

“君不见水马儿，

步步逆流水。

大江东流日千里。

此虫趯趯长在此。

君不见鷃滥堆，

决起随冲风，

随风一去宿何许？

逆风还落蓬蒿中。

二虫愚智俱莫测，

江边一笑无人识。”

雨后的小水沟多么平静，

水底倒映着天光云影。

平静的沟中水可并不停留，

你看那水马儿在缓缓移动。

水马儿有一种天生的本领，

能够在水面上立足存身。

浑身铁黑，四脚伶仃，

不飞不舞，也没有声音。

它们全都是逆水栖息，

没一个倒站横行。

好半天一动不动，

听流水把它们带过了一程。

听流水把它们带过了一程，

量一量过不了七寸八寸，

它们可觉得这有点触目惊心，

就赶紧向上游连蹦几蹦。

天上的白云变红云，

晌午过了到黄昏，

你看看这一群水马儿，

依然是停留在原地不动。

你们这是干什么？

漂一程，蹦几蹦，既不退，又不进。

单调的反复有什么乐趣可言，

为什么白送走一天的光阴？

水马儿之一答曰：“你管得着吗？

这是我们水马儿的习俗秉性！”

说话间又漂过短短一程，

它赶忙向原地连蹦几蹦。

一九七二年十一月十六日

721201 致朱德熙

德熙：

今天我们那儿停电，我难得偷空回了一趟家。一个人（老伴上夜班，女儿去洗澡）炒了二三十个白果，喝了多半斤黄酒，读了一本妙书。吃着白果，就想起了“阿要吃糖炒热白果，香是香来糯是糯……”想起你们老二和老四，并且想起松卿前几个月就说过的：“你应该看看朱德熙的母亲去”。我老早就想过这件事，什么时候合适，你陪我一同去一趟。但看来要到新年以后，因为我们的戏准备新年拿出来，这以前是突击阶段，已经宣布：没有星期天。

所读“妙书”是赵元任的《国语罗马字对话戏戏谱最后五分钟一出独折戏附北平语调的研究》。这书是我今天上午在中国书店的乱书堆中找到，为剧团资料室买得的。你看过没有？这真是一本妙书！比他译的《爱丽斯漫游奇境记》还要好顽儿。他这个戏谱和语调研究，应该作为戏剧学校台词课的读本。这本书应当翻印一下，发到每个剧团。你如没看过，等资料室登记落账后我即借出寄来给你。如已看过或北大有这本书，那就算了。

读了赵书，我又兴起过去多次有过的感想，那时候，那样的人，做学问，好像都很快乐，那么有生气，那么富于幽默感，怎么现在你们反倒没有了呢？比如：“没有读物，全凭着演绎式的国音教学法来教是——多数人学不会的，就是有少数的特别脑子的人这么样学会它了，他没有书报看，他学它干嘛？”（序）你们为什么都不这样写文章呢？现在不是不提倡这样的文风啊，比如：“这样长的文章，谁看？”多好！语言学家的文章要有“神气”，这样就可逼一下作家，将作家一军。此事有关一代文风，希望你带头闯一下。

关于“花大姐”的书，你不要去找了，我已经借得《中国经济昆虫志·鞘翅目·瓢虫科》一种。读了一遍。有很多地方应该很有趣味但写得很枯涩。这叫我怀念法布尔甚至贾祖璋。今天我还为剧团买了一套吴其濬的《植物名实图考》及其长编。那里的说明都是一段可读的散文。你说过：“中国人从来最会写文章”，怎么现在这么不行了？对于文章，我寄希望于科学家，不寄希望于文学家，因为文学家大都不学无术。

《文物》这一期也收到了。你和唐先生的文章都翻了一过，不懂！这顽儿，太专门了。我首先想知道的是盟誓是咋回事，那些赌咒发誓血嗤乌拉的话管用吗？有音乐吗？有鼓声吗？是像郭老那样拉长了声音朗诵吗？……我希望出这么一种刊物：《考古学——抒情的和戏剧的》，先叫我们感奋起来，再给我们学问。

听脚步声，女儿已经回来，就此打住！

安好

曾祺 十二月一日夜