第6章 告别
安以德感觉眼前的世界完全变了个样子。
妻子依旧是妻子，只是多了层隔膜。他和她说话不再像从前那样无所顾忌，而是客客气气的。
他无法再心安理得地接受的生活照顾，很多时候觉得自己在家里像个客人。
他甚至产生了分居的念头，只是努力遏制着，才没把被褥从卧室搬到书房。
那件价格昂贵的衬衫，他舍不得洗，直接挂进衣柜，尽量与其它衣服分开。
一天，妻子说那衬衫该洗了，他烦躁地命令她不要管。那一刻，她愣了一下，脸发白。
他觉得无所谓。衬衫上沾着她身体的气息。他闻得到。
他了解她就像了解自己。她不会离开他，到死都不会。。
一个月后的一天下午，四点多，他再也按捺不住，开车去了南郊。
铁门左下角的小门虚掩着，他走了进去。
别墅前面，他沿着覆满爬山虎的墙壁向上走。
在拐弯的一棵梧桐树下，他站住了，有些气喘，额头渗出一层汗。
正调整着呼吸，他忽然听见吱噶一声，爬山虎枝蔓间，一扇小门开了，梵雅走了出来。
她穿着一条杏色长裙，肩头裹着一条长长的黑色针织披肩。沉甸甸的流苏拖坠到她的脚踝，风一吹就四散开，犹如飞溅的雨滴，将落未落。
他伤感地望着她，心情复杂。
“我在窗口看见你。”她微笑着。
他注意到她右嘴角有块溃疡。
“为什么不接电话？”他温和地问。
“为了纠正一个错误。”她平静地说，“对不起，我太自私了，不该搅扰你的生活。”
他不说话，内心激烈起伏着。
她裹紧披肩，朝梧桐树下走了几步，眺望着山野。
“我不该因为自己不幸就破怀你的幸福。你妻子如果知道，一定恨我。”她继续说。
“你想多了。”他低声说。
她恍若没听见他的话。
“我爱他，”她说，“曾经，他也爱我。而今一切都没了。我不甘心。”
又是‘他’。安以德想。
这个‘他’到底是谁，柯鄞赫，还是曾经的某个情人呢？
他无从得知。不过眼下，这已经不重要了。
“为什么选择我？”他内心挣扎着问。
“对不起，”她低声回答，“如果重新来过，我一定选择和你在一起，踏踏实实地过日子。可惜这辈子没这样的福分了。”
“为什么？”他不甘地大声问，愠怒地望着她。
“因为——”她定定地看着他，“我想要一点踏实的幸福。”
她捂住脸，抽动着肩膀哭了。
“我能给你吗？”安以德茫然问，嘴唇颤抖着。
她用力点点头，又摇摇头，泪水溢出指间。
“我不该偷别人的。”她哽咽着说。
“别哭啦。”他柔声说，凝视着她。
她抹去脸上的泪，勉强朝他笑笑。
“我很怀念那夜的你。”她轻声说。
安以德低下头，默默地注视着石板地面。
“你是个好男人。”她继续说。
“那又怎样？”安以德自嘲道。
“好男人应该遇到好女人，而我不是。我是个小偷。”她说。
安以德没说话，心潮翻滚。
“如果你愿意，如果——”他磕磕绊绊地说。
她坚定地摇摇头。
“不能。”她说，“那样的话，我真的就坏透了。”
“别那么说，”安以德急切地说，“人活一辈子——”
他的话被梵雅打断了。
“然后呢？”她定定地看着他，“迟早有一天，你会发现一切都是不值得的。我的过去，你的过去，毫无重叠之处。我的现在，你的现在，距离遥远。至于将来，更是遥不可及。那我们还有什么？你告诉我，还有什么？”
安以德缄默不语。
一片云飘了过来，在树下投下一片阴影。
樊雅站在阴影中，他站在外面。
就连黑暗对他和她都是隔着的。
一种强烈的挫败感袭击了他。他觉得自己这辈子失败极了。
“你不过是玩弄我而已。”他低声说。
“我喜欢你。”梵雅真诚地望着他，“在你面前，我可以真实地做自己，不必伪装。但是，不是所有的喜欢都必须有个圆满的结果。”
“你知道，我无法接受就这么——”他喉咙被什么堵住了，再也说不下去。
她直视着他，仿佛突然下定了决心。
“好吧，你可以来找我，什么时候都行。”她冷静地说。
“然后呢？”安以德眼前一亮。
她摇摇头。“不知道。我无所谓的。如果你希望的话。”
安以德茫然了。
他真的希望这样吗？真的吗？
他心里畏缩了。
他知道他和她是毫无希望的，除了一时的苟且，什么都不可能有。
“你真的喜欢过我？”他轻声问。
她点点头。
“我想听真话。”他说，热泪盈眶。
她不回答，走过来，伸出手臂插入他汗津津的腋下，闭上眼睛，神情像婴儿般安详，平静。
他握住她的肩膀。那纤薄的月牙儿般的肩膀。
他感到衣襟湿了一大片。她又哭了。
“别哭啦。”他柔声说。
她的肩膀抽动得更加厉害了。
他强迫她抬起脸，仔细端详着，感觉自己真的像个沧桑的老父亲。
“天凉，回去吧。”他掰开她的手，退后一步，冲她笑笑。“那种药必须遵从医嘱。”
她点点头。
“你是个好女人。”他继续说，“我们都没有那么不堪。”
她笑了。
他久久凝视着她，之后慢慢转过身，如同醉了似的，迈着轻一脚浅一角的步子，朝山下走去。
秋风卷起石阶上的落叶，在前方飞舞着，仿佛在引领着他往前走似的。
他的手插进口袋，紧紧攥着那条细细的脚链。
银色小星星扎着他的掌心，就像小鸟的喙，尖利而柔润。
他命令自己不要回头，担心一回头就迷失了。
在拐弯处，他还是忍不住向身后看了眼。
梧桐树下立着一个瘦弱的影子。
黑披肩垂下的流苏在风中闪亮，狂乱飞舞。