第二章 光的儿子

在一道闪电中，诞生

尼古拉·特斯拉在克罗地亚紫色的雷暴里诞生。那是1856年7月10日一个雷电交加的午夜，闪电带着滚动的雷鸣，让人感到不安。

助产士把这看成是不祥的预兆。一道巨大的闪电划过窗前时，助产士担忧地对特斯拉的母亲说：“这是一个雷暴的日子，而你的儿子却要在这一时刻降生。”

特斯拉的母亲说：“他是光的儿子！”

随着一声啼哭，伴着一道道闪电和滚滚雷鸣，特斯拉来到了人世间。

从那时起，特斯拉就与闪电结下了不解之缘。仿佛从他出生的那一刻起，就注定要与闪电雷鸣共生共眠。

特斯拉的家乡，位于克罗地亚斯米连村，他出生于一个塞尔维亚族家庭。

斯米连村是用山花命名的。特斯拉出生的房子在森林和教堂边，他的故乡利卡的名字起源于希腊语“likos”（狼）。特斯拉最早的记忆是利卡的“水与石”。

斯米连地区是利卡中心的一个高原，北面是奥特西卡河，东面是利卡河和戈斯匹奇镇，南边是奥斯垂山，西面是韦莱比特山。在戈斯匹奇镇与斯米连村之间，有一个独立的金字塔形的山岭，依傍在奥斯垂山的山脚下。

特斯拉的故乡，位于波格丹尼山下，毗邻教区教堂。利卡河，在房子和教堂前面流淌，蜿蜒地奔向大山的深处。

特斯拉的父亲米卢廷·特斯拉在教区教堂担任牧师。

1855年彼得·罗夫丹节，特斯拉的父亲在日记中这样描述利卡：

“昨天有一股可怕的热浪，让人仿佛置身火炉中。下午，韦莱比特下起了雨。到了晚上，温度骤降，吹起了微风，天空散发出迷人的微笑，星星闪耀着前所未有的光芒。突然，一道闪电从东方穿过，似乎三百多个火把爆炸升腾，它朝西方奔去，星星消失了，整个大自然静寂了下来。苍穹的外观看起来如此接近，仿佛一个人可以通过一个吊索就到达那儿，犹如遥远的瀑布抛出火花，留下蓝色条纹。瞧，它倒在那里，在最近的山上，闪耀的光芒使得四周的夜空就像黎明一样。韦莱比特南侧的回声长时间延伸，好像一座钟塔倒塌了。几分钟后，黑暗升起，无数的天堂灯变得异常苍白。”

丹尼尔是米卢廷·特斯拉和妻子久卡的第一个儿子，出生在利卡；第二个孩子是女儿米尔卡，也出生在那里。搬到斯米连村后，另一个女儿安吉丽娜也来到了人间，然后出生的孩子就是特斯拉，生于1856年7月10日午夜。

特斯拉自己给出了关于在午夜出生的细节，并描述了他如何得知事情的始末：“一个下雨的午夜，母亲叫我跟死去的哥哥道别。我吻了丹尼尔冰冷的额头，痛苦的泪水瞬间涌出了双眼。母亲十分悲痛地说，‘上帝在午夜给了我一个，但在午夜带走了另一个’。”

特斯拉的母亲乔治娜，大家叫她久卡，出生于1812年，像大多数来自贫困和偏远地区的女性一样，久卡从来没有拍过照片，也没有关于她生活的重要资料。

特斯拉提到母亲时说：“我母亲绝对配得上‘伟大女性’这一称呼，她来自这个国家最古老的家庭之一，她有非凡的创造才能，性格上坚强勇敢、刚直不屈。我相信如果她不是与现代生活隔离，她一定能够发明出很多伟大的东西。”

特斯拉的同学莫久·莫迪奇经常和其他男孩一起要特斯拉带他们到他家去，因为特斯拉的妈妈会向他们展示一个奇迹——如何用两根手指把眼睫毛打成结。

她自己设计并制造了织布机，以前她从未见过织布机是什么样子。她还制作了世界上第一个打蛋器。她改进并寻找新方法——如何利用各种植物制作不寻常的线，然后把这些不同色彩的丝线，织成五彩斑斓的布匹。特斯拉一生珍藏在身边的一个美丽彩色背包，就是他的母亲亲手织布并制作出来的。

特斯拉母亲是东正教神父的女儿，她内心的平和及灵性，并不常见。一次，她去了一个家庭，这个家庭中的所有成员都死于一种危险的传染病，她为他们洗澡，穿上衣服，做好葬礼前所有的准备工作，那时她只有十六岁。

在特斯拉记忆中，“母亲的记忆力非同凡响，弥补了她读写能力的不足。由于母亲是在一个书香门第的家中长大，她耳濡目染，汲取了许多的精髓。她能准确无误地背诵民族诗歌——《塞尔维亚人的传奇故事》，并且能背诵《圣经》中的大段文章。她能根据记忆讲述整首哲学诗——《格尔斯基·伐那克》，这首诗的作者是主教彼得洛维奇·聂格什。”

特斯拉的父亲米卢廷，1819年2月出生在瑞都齐村。他在戈斯皮奇就读于一家德国学校，然后读了一所军校后就退学了，并在普拉斯基学习神学。完成神学学业后，1845年与久卡结婚。

米卢廷在斯米连村及其周围地区传教。特斯拉在他的传记中写道：“我的父亲是一位真正的哲学家、诗人和作家……他有着非凡的记忆，他经常会背诵各种语言的长片段作品。在开玩笑的时候，他甚至曾经说过，如果这些经典丢失了，他将能够通过记忆写出任何作品……他有一个有趣的习惯，在房间里可以自言自语，有时又像和谁大声讨论问题，甚至他会改变他的声音。如果你没有听过他的声音，我可以发誓，你会认为房间里有几个人陪他说话。”

特斯拉早年缺乏自信心，原因之一是他的哥哥丹尼尔。丹尼尔被认为是家庭中的天才。

“我的父亲是一位非常有学识和有名的希腊东正教教士，为教会做传教工作。他必须去很远的地方传教，经常要穿越陡峭而险峻的山路，尽管他是一位出色的骑手，但他很难获得一匹快速而稳健的马，特别是当山路被狼群侵扰时。幸运的是，他遇到了一匹纯正的阿拉伯血统的马，它常以极快的速度驰骋。这匹马在狼群围攻的危险中，以惊人的智慧和勇气，拯救了父亲的生命。但不幸的是，我的兄弟——一个被赞扬为天才的少年，从马上摔下来，撞伤了头部，从此再也没有康复过来。时隔多年，我依旧忘不了当时的情景。在我的印象里，哥哥实在是太出类拔萃了；无论我付出多大的努力，在他面前都好像萤火面对皓月。”

特斯拉为了安慰父母，努力让自己一切都做到最好。可无论他做什么、做得再好，也不能缓解父母的痛苦，相反，他们会愈发思念他哥哥。

特斯拉想尽量把事情做得好一些，但是他觉得做得再好也“只不过使我父母对他们的沉重损失倍感伤心。因此我越长大越对自己失去信心。但是，我完全不是一个愚笨的孩子……”。

特斯拉小的时候经历过几次与死亡擦肩的危险。十四岁那年，他和朋友们一起去河里游泳。他突然想搞恶作剧吓吓他们。特斯拉打算趁他们不备溜到对面去。于是，他趁大家不注意，深吸一口气，调转方向，迅速向对岸游了过去。

特斯拉本来以为漂浮物是安全的，能让他休息一下，但没想到，他从水里出来的瞬间就撞到了建筑物上的一根横梁。第二次试图浮出水面时，他的头又一次碰到了梁木上。他用尽全身的力气奋力一搏，结果还是一样。

因为缺氧，特斯拉已经眩晕，身体开始往下沉。就在这一刹那，头顶上建筑物的结构图仿佛出现在他的脑海之中，他确定水面和架在横梁上的木板之间有一道空隙。于是，他就从这个空隙中逃了出来。

特斯拉从水里出来时，他的朋友们正在四处打捞他，他们已经绝望了。

那次的鲁莽行动差点成为噩梦，让特斯拉一直心有余悸。可是，两年之后，特斯拉又经历了更糟糕的情况。

家乡附近一条河，河的上游是一座堤坝，他喜欢在那儿游泳。有一天，他去那里游泳。快游到堤坝的时候，他才发现河水上涨了。他想赶紧游出来，但湍急的水流把他卷了进去。就在被水冲走的瞬间，他紧紧抓住了大坝的墙壁。

特斯拉努力把头露出水面，水流巨大的冲击力压在他的胸口，让他呼吸艰难。渐渐地，他身上的力气慢慢消失了，他的双手就快抓不住墙壁了。

就在特斯拉快要坚持不住的时候，他脑中浮现出了一张熟悉的水压原理示意图。他很快意识到，水流的压力与受力面积成正比，于是他慢慢把身体转向左侧。就好像被施了魔法一样，水流的压力顿时减小。

经过漫长而痛苦的努力，特斯拉终于拼尽最后一丝力气，爬到岸边，昏了过去。

特斯拉一直高烧不退，过了几个星期才好。庆幸的是，他奇迹般地康复了。

后来，每当特斯拉想到新点子或是遇到困境时，当他闭上双眼，总是首先看见一片沉静而均匀的蓝色背景，它和没有星光的晴朗夜空一模一样。过了几秒钟，这片安静的背景开始活跃起来，闪耀出无数的绿色光芒，绿光分成几层，不断向他扑来。然后，在背景右方出现了一幅由两组平行分布、排列紧密的线条构成的美丽图案。这两组线条互成直角，五彩缤纷，以黄色、绿色和金色为主。紧接着，线条越来越亮，整个图案布满了闪闪发亮的光点。这片景象慢慢地从他的眼前掠过，大约十秒钟之后从左边消失，剩下一种沉闷而呆滞的灰色背景，接着很快变换成翻腾的云海，似乎生命要从这片云海中喷薄而出。每次在他入睡之前，人和物的景象不停地掠过他的眼前，当他看到这些景象时，他就知道自己快要入睡了。如果景象迟迟不出现，这就是说他要通宵失眠了。

斯米连村午夜的闪电和雷鸣，带来了一位旷世奇才，闪电与特斯拉以后的生活和发明创造，密不可分。他们之间，有什么直接或间接的关联吗？