序2
凝视河流的大海
我和陆老师的相遇是因为电影。
25年前，北大博雅塔一侧的小东门外，是一条河流般的街道，街道两侧是书店、咖啡吧和酒吧，我和陆老师的朋友老景在那里开了一家“蓝羊书坊”，那里是我们三个人聚会的地方，在那里还有一家名叫“那里”的酒吧，酒吧是我们一起看电影的地方。
“蓝羊书坊”人来人往，风云际会，京城里各路人等会时不时出现在那里，书店里有老景按照自己独特口味挑选的书和光碟。老景也会让陆老师给他推荐电影光碟，老景会按照陆老师的推荐先进一张试看，如果喜欢，就会进三两张，不急不躁，等待心有戚戚焉的知音买家。
老景看上的光碟，三两张足够了，喜欢的书，三两本足矣，老景书店里的书和光碟，每样都是三两份，不多，天下知音能有几人。老景的“蓝羊书坊”好像不是卖书的，好像是老景自己一本本整治起来的私人书房，书房里都是可心体己之物，老景每日坐在自己的书房里，闲散地等爱来不来的客人上门。
我、陆老师、老景，是这条街上的常客，在老景的“蓝羊书坊”和“那里”酒吧，我们见到了许多奇异的朋友，听到了许多奇异的故事。这里有夜半沉吟的醉客，有被一阵夏日暴雨感动而奔跑的女孩，这里的故事本身好似传奇，故事的讲述反而好像是虚伪矫饰的演绎。这里好像不仅仅是一条河流，更像是波涛汹涌、激流澎湃的大海，《荷马史诗》里吟诵的故事，仿佛都在这里发生过。这条河流一般的街道，记录和见证了我们许许多多的朋友，和共同的海量记忆。
我们在这里淘到中意的光碟，有时候和朋友一起在这里看，更多的时候是在陆老师北大南门内18楼的教工宿舍里看。通常陆老师和老景喜欢的电影都是电影的“反面”（不是通常意义上的“类型片”）。
教科书说，卢米埃尔兄弟发明的电影，第一次让人们看到“风，吹动了树叶”。电影是视听语言，是迅速运动的光影和声音的结合。我们一起看的电影常常是缓慢的、缓慢的运动，声音很少，有时候几乎要怀疑碟片是不是卡住了，等准备起身调整时，缓慢的画面又开始起身运动。有时候听到布谷鸟长一声短一声地啼叫，竟分不清是片子里的声音，还是北大清华之间树林高处鸟叫互答的声音，需要暂停一下碟片，起身开窗，定定神，辨辨声。
我们在那时几乎看遍了整个欧美电影史，仿佛是精神感受版的“奥德修斯”。电影这门当时不到百年的崭新艺术，以最奇异的方式创造着观看和感受世界和人心的方式。我们感受着世界，感受着自己。世界如鲸鱼一般缓慢而凶险地翻动它巨大的身躯，并逼迫自己迎接海底的奇异刀锋。
小津安二郎、侯孝贤、杨德昌、塔尔科夫斯基、基耶斯洛夫斯基、安哲罗普洛斯、库斯图里察、费穆、沟口健二、阿巴斯、黑泽明、费里尼、帕索里尼、戈达尔……世界在新的感受面前鹑衣百结、沉醉歌吟。
在这些缓慢如凝视的“反电影”里，我们看到了那些在电影中的绘画：达·芬奇的、米开朗基罗的、拉斐尔的、伦勃朗的、安德烈·卢布廖夫的……流动如河流的影像，在长久的凝视中，逐渐在画框里无限放缓，终于静止。希腊人说：“也许你会忘记我曾给过你什么感受，但是你不会忘记我是以什么样的方式，让你感受到那些事物。”
这本书每一件作品的背后，都是每秒24帧无穷无尽流动的影像，这是从大海回溯到河流的事物，是从河流回溯到源头，草叶露珠宁静待日晞的事物。
塔可夫斯基的黑白电影3个多小时，仿佛就是为了安德烈·卢布廖夫《 圣三位一体》那幅彩色圣像画的1分钟凝视。
我和陆老师、老景，在北大小东门外的那条酒吧书店一条街时，就说起一起去希腊的事，说起有机会拜会希腊导演安哲罗普洛斯的事……直到有一天，那条街一下子被推倒，只剩一片瓦砾，所有的人事都如飓风过后般一夜间消失。
后来，我到了希腊，这已是20多年后的事。陆老师终于也来到希腊，他在爱琴海的一座小岛上，遇到了一位名叫迪米特里的圣像画家。他走进迪米特里画室的时候，一眼就看到了画室中的仿安德烈·卢布廖夫《 圣三位一体》的那幅画。
陆老师和迪米特里在小画室里开始了关于绘画的对谈。海岛骤然起风，门窗噼啪作响，大风啸叫呜咽，好像要把小画室的顶盖吹跑。迪米特里说：“大风起来的时候，需要把所有的门窗打开，让风穿过，房屋才不会被吹倒。”陆老师向迪米特里讲起他家乡刮台风时的应对方法，也是让门窗洞开，让大风呼啸而过。
他们两人在门窗大开的画室中，开始了关于艺术的感性与理性关系的对谈，他们像失散多年的兄弟一般，一句接一句地讲出对方即将说出的下半句话语。
迪米特里像一个隐秘修行的圣徒，在小岛的另一侧过着简朴的生活，埋锅垒灶，餐风饮露。他和妻子阿星娜长年在大海边的一间房车里居住，迪米特里夜里常常露宿在大海边的长凳之上。小岛因3600年前的一次巨大的火山喷发而形成，这里文明的突然消失，使得考古学家认为柏拉图描述的消失的“亚特兰蒂斯”原型就在这里。
迪米特里和陆老师之间的谈话内容，就是围绕这本书里的绘画作品展开的，他们如兄弟般的命运相聚之夜，是这本书的缘分具足之时。大风里的谈话，录音机里几乎都听不清语句，仿佛夜风幽灵一般的啸叫……
迪米特里说，这一夜的谈话，是他一生中重要的时刻，他会细细回味这一次的谈话。
从海面上沿着悬崖爬上来的大风，穿过迪米特里画室的窗户，呼啸而出，大风刮来刮去，谈话紧凑相续，他们谈话的背景，就是那幅仿安德烈·卢布廖夫《圣三位一体》的圣像画，三位人物各自头顶光晕，侧身颔首，沉静、古远、安详，一动不动。
杨少波
2019年7月