第18章

这场风波过去大约五年之后，我决定到巴黎去住一段日子。伦敦我实在待腻了—— 每天做的事情千篇一律，让我心生厌倦。朋友们四平八稳地过日子，生活无波无澜，再也引不起我的好奇心。见面时，不等他们开口，我就知道他们要说什么。就连他们的桃色事件也都是老一套，味同嚼蜡。

我们这些人就像是有轨电车，在几个站点之间往返，连乘客的数目也能估计个八九不离十。生活过于按部就班，令人觉得乏味。这种状况叫我感到惶恐不安。我退掉了那套小小的租的房子，卖掉了屈指可数的几件物品，打算去过一种新的生活。

临行前我去拜访斯特里克兰夫人。许久不见，我发现她变化不小，不仅人变老了、瘦了，皱纹比以前多了，就连性格我也觉得发生了变化。她的生意很成功，此时在赞善里开了个门店。她自己打字不多，时间主要用在校改她雇用的四名女打字员的打字稿上。她想让稿件显得很讲究，于是在很多地方使用蓝色和红色的字带，打好的稿件用各种浅颜色的粗纸装订起来，看上去有点像波纹绸。她打的稿件页面整齐、准确率高，因而有了一些名气，使得她财源广进。不过，她老是改不了内心的偏见，觉得自己挣钱养家糊口有失体面，于是动辄便对你表明她是有身份的人，说话时不由自主地会提起她认识的一些有头有脸的人物的名字，让你觉得她的社会地位并不低。她羞于提她在经营生意方面的胆略和能力，但一说起次日要跟家住在南肯辛顿的某某皇家法律顾问共进晚宴，便高兴得眉飞色舞；说起她儿子在剑桥大学读书，她就乐此不疲；谈到她女儿刚刚步入社交界，一参加舞会就应接不暇，她便满面春风，呵呵地笑。我当时说了一句话，现在想起来简直愚蠢极了。

“她以后是不是要帮你打点生意？”我问。

“哦，不，我不让她做这个。”斯特里克兰夫人回答，“她长得很漂亮，我坚信她一定能结一门好亲事。”

“我也觉得这样对家里会有好处。”

“有人建议让她当戏剧演员，但我是当然不会同意的。所有有名的戏剧家我都认识，要当演员，我马上就可以给她弄个角色，然而我不愿意叫她同那些杂七杂八的人混在一起。”

斯特里克兰夫人这种瞧不起人的语气叫我心里有点儿发凉。

“你听到过你丈夫的什么消息吗？”

“没有，什么也没有听到过。说不定他已经死了。”

“我在巴黎可能遇见他。如果了解到他的情况，要不要我告诉你一声？”

她犹豫了一会儿。

“如果他的日子真的不好过，我可以帮他一把，给你寄一笔钱去，在他需要的时候，你可以一点一点地给他。”

“你的心眼可真好。”

不过，我心里清楚：她提这样的建议，并不是由于心眼好。有人说苦难可以使人性变得高尚，其实这话说得不对—— 有时候，幸福倒是可以叫人变得高尚，而苦难在大多数情况下只能使人变得狭隘、报复心强。