第3章

今天上班，我努力工作。老板也很和蔼可亲，问我是否太累了，还想知道妈妈的享年。我说“六十来岁”，以免出错。不知道为什么，看样子他松了一口气，似乎认为总算了结了一件事。

我的办公桌上堆了一大摞提货单，要由我一一检验。离开办公室去吃午饭之前，我洗了手。我很喜欢中午这一时间，傍晚下班，我就不大喜欢了，因为转动的公用毛巾用了一天完全湿了。有一次，我还提醒老板这件事。他回答说，这情况实在遗憾，但这毕竟是无关紧要的小事儿。我出去晚了一会儿，十二点半了，同发货部的埃马努埃尔一起走。办公室朝向大海，在骄阳似火的港口，我们观望了一会儿停泊的货轮。这时，一辆卡车开来，挟裹着哗啦啦的铁链声响和轰隆隆的马达声。埃马努埃尔问我：“搭车去好不好？”于是我跑起来。卡车驶过去了，我们就拼力追赶。我被嘈杂声和尘土给淹没了，什么也看不见了，只感到奔跑的这股不协调的冲劲儿，周围闪过绞车、机器，以及远海上跳动的桅杆和一路经过的船体。我头一个抓住车帮，飞身上去，再把埃马努埃尔拉上车，坐了下来。我们都气喘吁吁。卡车在高低不平的码头铺石路上颠簸，笼罩着尘土和阳光。埃马努埃尔笑得喘不上来气了。

我们到达塞莱斯特饭馆，浑身都湿透了。塞莱斯特大腹便便，系着围裙，蓄着白胡子，总在那里迎候。他问我：“事情还算顺利吧？”我回答说：“对。”并且我真饿了。我吃得很快，又喝了咖啡。然后，我回到家里，因为酒喝太多了，小睡了一会儿，醒来时又特别想抽烟。但是时间晚了，我跑着去赶一辆电车。我工作了一下午。办公室里非常热，傍晚下班出来，我便徒步回家，沿着码头慢慢走去，觉得特别惬意。天空一片绿色，我感到欣然自得。不过，我还是直接回家，想要吃煮土豆。

我登上黑暗的楼梯，碰到我同楼层的邻居萨拉马诺老头。他牵着他的狗。我看着人和狗相伴，已有八年。这只长毛猎犬患了皮肤病——我认为是原虫性肠炎和肝炎——结果狗毛几乎掉光，皮肤上布满棕色结痂和粗糙的硬皮。萨拉马诺老头跟狗一起生活，长期同居一个小房间，久而久之就相像了：他脸上黄毛稀疏，有许多块淡红色的痂皮；而狗也形成主人的姿态，弯腰驼背，伸长脖子，嘴巴往前探。看样子，他们俩同属一个种类却相互憎恶。老头子每天遛两次狗，上午十一点和下午六点。八年来，他遛狗就没有改变过路线，可以看到人和狗沿着里昂街往前走，狗拖着人，直到萨拉马诺老头绊了一跤。于是，老头子就打狗，狠骂一通。狗吓得匍匐在地，接着让人拖着走。在这种时候，就是老头子牵着狗走了。过了一阵，狗就忘记了，再次跑到前面拖着主人，结果再次挨打挨骂。这样，人与狗就停在人行道上，相互对视，狗吓得要命，人恨得要死。日复一日，天天如此。狗要撒尿时，老头子偏不容它撒完，又硬拉它走，狗尿就滴了一长溜儿。狗若是偶尔把尿撒在屋里，又得挨一顿痛打。这种情况延续了八载。塞莱斯特总说：“真够不幸的。”可是归根到底，谁也没法弄清楚。我在楼梯上碰见他的时候，萨拉马诺正骂狗呢。他对狗说：“混账东西！下流坯！”而狗连声哀吟。我道了声：“晚安。”而老头子还一个劲地骂狗。于是我就问他，狗怎么惹着他了。他仍旧不应声，只顾骂道：“混账东西！下流坯！”看他俯身向狗，我就猜出他要给狗调整一下项圈。我说话提高了嗓门儿，于是，他强忍着怒火，也不转身就回答说：“它在那儿就是不动窝儿。”接着，他就硬拖着狗走。狗哀吟着，被拉得四脚往前滑动。

恰巧这时，我同楼层的第二位邻居进楼了。街区里传说他吃女人那碗饭。不过，若是有人问起他的职业，他就回答：“仓库管理员。”总体来说，不大有人喜欢他。但是，他经常跟我说话，有时还到我家来坐坐，只因我肯倾听，也觉得他讲的事情挺有趣。况且，我也没有任何理由不理睬他。他名叫雷蒙·辛泰斯，个头儿相当矮小，肩膀很宽，鼻子塌下去。他的穿戴总是那么讲究。他提起萨拉马诺时，也对我这样说：“这还算不上不幸！”他问我，那种样子是不是让我很厌恶，我的回答是否定的。

我们一同上楼，正要分手时，他对我说道：“我那儿有香肠，有葡萄酒，你愿意跟我一起吃点儿吗？……”我想到这就省得我做饭了，于是接受了邀请。他也只有一个房间，外带没有窗户的厨房。他的床铺上方摆着一尊白色和粉红色仿大理石的天使雕像，挂着几幅体育冠军照片，以及两三张裸女画片。房间又脏又乱，床铺也没有整理。他先点着煤油灯，再从口袋里掏出一卷不干不净的纱布，将右手包扎起来。我问他怎么弄的，他跟我说跟一个找他麻烦的家伙干了一架。

“您能理解，默尔索先生，”他对我说道，“并不是因为我凶狠，只是脾气太暴。那个家伙对我说：‘你若是个男子汉，就从电车上下去。’我对他说：‘好了，消停点儿吧。’他又对我说我不是个男人。于是我下了车，对他说道：‘行了，见好就收吧，不然我就打你个鼻青脸肿。’他回我一句：‘你敢怎么着？’我一拳打过去，一下子就把他击倒了。我正要上前扶起他，他却从地上踹我几脚。于是我用膝盖一顶，扇了他两个大嘴巴，打得他满脸挂花，问他够不够。他回答说够了。”辛泰斯讲述的工夫，包扎着他的手。我坐在床上。讲完了，他对我说：“您瞧，不是我招惹他，而是他冒犯了我。”这我承认，的确如此。于是他郑重地对我说，他正想就此事向我请教，他看我是条汉子，见过世面，能帮上他的忙，事后他就成为我的哥们儿了。我什么也没有说，他又问我是否愿意做他的哥们儿。我说做不做都一样，他便显得高兴起来。他拿出香肠，在炉子上煎好，然后摆上酒杯、盘子、刀叉，还拿出两瓶红葡萄酒。整个过程保持沉默。然后我们就座，在吃饭的时候，他就开始讲述他的事了，起初还颇为犹豫：“我认识一位女士……也可以说是我的情妇。”跟他打架的那个男人，就是那女人的兄弟。他对我说，那女人是他包养的。我没有应声，他就紧接着补充道，他了解整个街区的传言，但是他问心无愧。他就是仓库保管员。

“还是扯回我的事上来，”他对我说道，“我发现这里面有骗局。”他供给那女人足够的生活费用，他亲自给她付房钱，每天给她二十个法郎饭费。“房钱三百法郎，饭费六百法郎，时而还给她买双袜子，算下来就是一千法郎。而女士闲着不工作，总对我说我抠得太死，我给她的钱不够花。然而，我对她说过：‘你为什么不干活，出去打半天工呢？那样的话，所有这些小花销，你就不用我来负担了。这个月我还给你买了一套衣服，每天我给你二十法郎，房费也给你付了，而你呢，下午请一帮女友喝咖啡，用咖啡和白糖招待她们。可我呢，照样给你钱。我对得起你，你却以怨报德。’她就是不工作，总说钱不够花，正因为如此，我才发觉这里面有假。”

于是，他告诉我，他在她的手提包里发现了一张彩票，女人无法向他解释是怎么买来的。过了不久，他又在女人那里发现了一张当票，表明她当了两只手镯，而他从来不知道她还有两只镯子。“我算明白了，这里面有骗局。于是，我跟她分了手。不过，我先揍了她一顿，然后才戳穿她那套把戏。我对她说，她的全部愿望，就是享乐。您应当明白，默尔索先生，正如我对她说的：‘你看不到大家多么羡慕我提供给你的幸福，以后你就能明白你有过的幸福。’”

他一直把女人打得出了血。从前没有真打过她。“原先，我只是拍打拍打她，可以说手轻起轻落。她也叫喊两声，我就关上百叶窗。每次都是这样收场。现在这次，真下了狠手。而且，我觉得给她的惩罚还不够。”

于是他向我解释，正是为这事儿，他需要有人给他出出主意。说着他停下来，调了调烧焦的灯芯。我一直听他讲述，喝下去将近一公斤葡萄酒，只觉得太阳穴热乎乎的。我的烟抽完了，就抽雷蒙的香烟。最后几趟电车驶过去，从城郊带走了喧闹声。雷蒙还继续讲述，他烦恼的是，他对他那个姘头还有点儿感情。可是，他想要惩罚她，先是想到带她去一家旅馆，再叫来“风化警察”，制造一起丑闻，让她作为妓女在警察局登记入册。后来，他又找黑道上的几个朋友商议。他们没有想出什么好主意。雷蒙还顺便向我指出，参加黑道完全值得。他向黑道的朋友说了这件事，他们就建议给那女人的脸上“留个记号”。但是他不愿意那么干，还得考虑考虑。行动之前，他要向我讨教。而且，在向我讨主意之前，他想了解我如何看待这场风波。我回答说，我没有什么想法，只觉得有趣。他又问我是否认为应该惩罚她，换了我会怎么做。我就对他说，这是永远也不可能知道的，但是他要惩罚她，我可以理解。我又喝了点儿葡萄酒。他点着一根香烟，并向我透露他的打算。他想要给她写一封信，用话语“踢她几脚，同时说些事情引得她后悔”。这之后，等她回来，就跟她上床，“就在做完爱的时候”，他要朝她的脸上啐上一口，将她赶出门去。我觉得用这种方法，确实让她受到了惩罚。可是，雷蒙对我说，他笔头不行，他觉得自己写不了这样一封信，于是想到请我代笔。他见我一言不发，就问我当即草拟一封是不是有难处，我回答说没有。

这时，他喝完一杯酒，便站起身，一把推开餐盘和我们吃剩下的少许冷香肠，再仔细擦干净餐桌上的漆布。他从床头柜的抽屉里取出一张方格纸、一只黄信封、一支红木杆的蘸水笔和一个方形紫墨水瓶。等他告诉我那女人的姓名，我就明白她是摩尔人。我动笔写信，写得有点儿随意，但是我也尽力让雷蒙满意，因为我没有理由不让他满意。信写出来，我高声念给他听。他边吸烟边听我念信，连连点头，还请求我再念一遍。他十分满意，对我说道：“我就知道你是见过世面的人。”开始我还没有发觉，他跟我说话用“你”相称了。直到他明确向我表示“现在你是我真正的哥们儿了”，这才让我惊觉。这句话他又讲了一遍，我便应了一声：“是啊。”跟他做不做哥们儿，这对我无可无不可，而看他那神态，还真有这种渴望。他把信封上，我们把酒喝干。然后，我们抽了一会儿烟，没有再说什么。街上一片平静了，我们听见一辆驶过的汽车的轮子滑过路面的声音。我说道：“时候不早了。”雷蒙也是这样认为。他还注意到时间过得很快，在一定意义上，也的确如此。我昏昏欲睡，却又懒得起身。我的样子一定显得很疲惫，雷蒙才对我说千万别灰心。乍一听我还没有闹明白。他便向我解释道，他得知我妈妈死了，但是这件事早晚有一天要发生。这与我的看法不谋而合。

我站起身来，雷蒙跟我握手非常用力，还对我说了一句，男人之间，总能够心照不宣。我走出他的房间，随手把门带上，在漆黑的楼梯平台上停留片刻。楼房上下寂静无声，一股阴暗而潮湿的气息从楼梯井深深的底部飘上来。我只听见我的血液汩汩流淌，在我的耳鼓里嗡嗡作响。我站在原地一动不动。从萨拉马诺老头的房间里，隐隐传出那条狗的哀吟。