单身汉的生活看来很糟糕,如果想与众人共度夜晚,就要艰难地维持着尊严,请求众人接纳他;卧病在床时,一连几星期从床角瞧着空荡荡的屋子;总是在住房大门前与客人告别,从未与夫人并肩挤上楼梯,屋子里的侧门都是通向别家的;单手把晚饭拎回家;只能盯着别人的小孩看,还不可以一个劲儿地说“我没有孩子”;心里还记得年轻时见过的一两个单身汉,追随他们的打扮和举止。
就会是这样的,只不过,其实大家有朝一日也得独自生存,身心俱全,还有可以用手拍上去的额头。
杨劲 译