第5章 田园曲
一
法国进入第十七共和国，人口过剩的危险[18]，已经引起许多爱思考的公民惊慌。刚刚恢复全民公投的那些领导人，经过议会初选，他们本人对这种情况都惊叹不已：两亿两千万人，完全意识到他们的公民义务，在全国范围内，纵火，重大的屠杀案件频发，大量消耗了爆炸物。新当选的议员，大多都在搏斗中受了伤，思虑未来的竞选，便提出公投法的修正案，公布的内容如下：至少满十岁的公民，保留选举权，但是公投以掷骰子的方式投票，即公民到市政厅，当着三位市政官员的面，掷一把骰子。这样，政治的狂热就会锐减，由掷骰子投出来的议会，称为桑给巴尔三骰子议会，同上一届议会毫无差异，也有三个议员团，左派、右派和中间派。
然而，在两届掷骰子议会选举之间，公民又不断激增，移民每年大量拥入法国，数以几十万计。政府想实施计划生育和限制移民。马尔萨斯[19]人口论成为国策。边境线加强管控了。外国人拿不出十万法郎年金的证明，就被拒之国门之外，可是，移民却未见减缓。每时每刻，都有许多架次大型飞机，从四面八方飞抵法国的腹地，卸下一万至一万五千不受欢迎的人，要等待警察部队开到现场的时间，他们坐地就已建起一座城市；当局派人员赶到，也只能便宜行事，一股脑儿批准这些外国人加入法国国籍。也试图使用暴力。十来座这样的移民城市，一周之内就捣毁了，居民遭到屠杀。这就引起了外交事件。美国声言要求法国交付从1700年起，每年应付给美国拖欠的钱款。此外，面对（意大利大湖）波罗梅四岛咄咄逼人的态度，必须公开认罪，只因四岛掌握纳普斯（Napus）的秘密：十二名身穿睡衣的议员，脖子套着绳索，渡过了大湖。
当时，国家实验室经常引发细菌灾难和水域污染。马赛第一场大流感，就夺走了八十万居民的性命。那些领导人大喜过望，反正他们都接受了精心的免疫处理。然而，由于大自然的一种补偿性反应，始则无节制的性狂欲，终致这第一场死亡的浪潮，人口大量锐减。去年，成千上万体面的家庭，已经按照法律生了二胎，却又增添一孩，甚至二孩，因为双胞胎的现象前所未见。这些家庭组成了联合会，拒绝交纳应付的超生罚款。这样因果互动，便加剧了经济的困局：大田里的劳动者，一对对极度狂热，如饥似渴地搂抱在一起，在丰收的麦地上翻滚，毁掉了三分之一的收成。
拿津贴的那些诗人，徒然歌唱往昔爱情无以言表的乐趣，从前不敢道出名字的爱，如今赤裸裸成为风尚。风流男子穿着灯笼短套裤，活现出装模作样的阿谀者。而女士们，突然都发育出丰乳和肥臀。全国进入发情期，纷纷躁动起来，而在参议员中间，大问题就是道德观念。
马赛流感大暴发之后，第一次人口统计，就显示居民增加了一百五十万。这个问题在议会引起巨大骚动。左派谴责右派，说是人口激增，资产者没有付出任何代价，而左派则指责其他党派制造混乱，缺乏预见性，一味贪图众所周知的享乐。主管部沦为少数，议会两院投票通过新预算法案，发展水疗法，将一篇产科学的作文引进中学会考，占总分的百分之二十七。
秘密委员会并不打算将新生儿的这种流行病，拉进马赛的大流感。委员会还派人组织多场没有听众的讲座，不断张贴广告，丑化人口多的家庭。监狱都取消了。从此往后，犯罪分子和窃贼，就判处整体或部分削减。这就造成了六十万阿贝拉尔[20]式人物，他们在激情四射的国度里，黯淡的目光追寻往昔的雪景。本来指望他们宣扬肉体享乐的虚无；但是，他们几乎全部离开了法国，以便减少他们在普遍狂热氛围中强烈的自卑感所造成的伤害。这样，就减少了六十万居民，然而，道德水准与出生率，都又同步提高了。
还是让实验室发挥作用。鼠疫不加选择，屠戮了二百万法国人。缓一步再看，后果实在惊人。每天早晨，在所有公寓的电梯里，看门人都能发现遗弃的新生儿。更有甚者，一股多愁善感的浪潮，又以新的规模，席卷了全法国。在街头各个角落，都能听见有针对性的情歌，颂扬满头金发和青少年的纯真无邪。一位中右议员，著名的社会党人，在一篇动人的呼吁中，请求最终给予他生四个孩子的权利。民众发出吼声，要求生“第四胎”。在巴黎，一些过激的人，甚至筑起了街垒，一名大学生站在街垒上，朗诵一场剧：《当爷爷的艺术》，当场丧了命。议员们都吓坏了，要投票通过“第四胎法案”，全国无不为之欢欣鼓舞。人人都要充分利用这一法案，以至过不了多久，又该投票通过第五胎了。而女性的美感，这一段时间也奇妙地移位了。男人尤其要称颂怀孕的女子。矫形外科医生发了大财，用牛羊大肠制作的薄膜假腹特别流行，就连歌剧院的演出，朱丽叶的角色也选一名即将当母亲的演员扮演。
这期间，国家实验室陆续释放出三相交感霍乱病毒、狂犬病毒和杜朗波，也不考虑这类灾难能造成多么悲惨的后果。因此，全体民众都能准确评估，这些神秘的灾难与人口增长之间的关系，可是政府还不明白。一位议员受到他那公寓看门人的提醒，有一天也觉察出这种巧合的怪异，便推翻了内阁。新的秘密委员会决定取消周期性灾难。不过，国家首脑还是签发了释放的法令，这样，放任流行一场肌力性伤寒，仅在巴黎，就清空了一万五千套公寓房。从此，国家实验室的应用大大缩小，只完成警察局那种小范围清洗。如此这般，生育大为减少，生第四胎法案也不难推迟实施了，绿色康乃馨能在扣眼里重新绽放了。
人口增长虽说放缓了，却始终构成一种威胁，在整整一个时期，假流产的手段盛长，累积的后果十分惊人。五花八门的人种大混杂，这样狂热的淫乱也未能足以融合，还是纷纷拥向相隔的自然边界。有些地区，一转眼工夫，城市就连成一片了。一种杂糅难懂的语言，经过法国无线电传播更加混乱，在全法国肆虐流传，已经组合得相当完善了。
二
最为严重的问题，就是农业人手过盛。农民足以吃光他们收获的小麦，只给城里人留下让性格变得刻薄的合成食物。因此，所有人都想去务农。怎么宣扬返回工厂都无济于事，发热的脑袋只梦想扶住犁把子。去乡下盖房子形成风潮，不过数年，可耕种的土地面积就缩减了一半。收获的小麦甚至不够农民吃的了。统计人员于是惊呼起来，有人听进去了。在议会两院内部组建几个委员会，积极开展工作，用了二十年，确定了一项计划。
全国消防人员，包括预备队，都动员起来，组成一支千万大军，开往农村，肩负扫荡乡下居民的使命。他们士气高昂，不辱使命，在丰收之年，将全法国扫荡得光秃秃的。在农村居民中，也有个把残渣被杀害了，但是消防制服的威力，几乎全摆平了。
乡野清理得一干二净，合乎要求了，于是着手开始重建。每座大村庄，就重建成一座独栋的摩天大楼，种植面积多达数百万公顷土地。
农业摩天大楼的生活，组织起来也难免不遇到严重问题。
利益争端不算，虚荣心或政治争端又不断添乱。
住在三十三层和三十四层的穷人，按说住得很豪华，但是他们却眼红低层，就以不朽的平等原则，堵上中二楼（一楼和二楼的夹层）套房的锁孔。教堂通常设在大楼顶层，有时也被打发到地下室，因为无神论者主持的行政机构，首先考虑确保行政的崇高地位。这不免引起各方在议会上质疑，报纸登载报道。《未来报》发表一篇轰动的文章，表明地下室正适合宗教的蒙昧主义。而《过去报》则指出，世俗机构占据顶层楼的野心，就是报复潜伏在每个神经细胞里的神秘憧憬。牲口棚设在四十层区域是否适当，也争论很长时间。有些人断言，高空臭氧能延缓牛奶变质。另一些人则声称，大气压降低对牲畜有威胁，容易患心脏病。政府法令统一所有人意见，明确牲畜安置在第八层和第九层区域。不过，短语“奶牛的地板”，在我们的语言中始终指“实地”。
第十七共和国最后二十年间，农村弥漫着一种严重的无政府主义氛围。农民付出的劳动与获得的成果不成比例（当时每天干七八小时活儿），个体经营收益少得可怜，各层楼道不和，发生争吵，他们就拼命寻求一种社会制度，大家结成相互依存的关系，这是保证顺利发展的必备条件。事态正到这一步，议会两院又投票通过革命状态，导致红外线专制。穷人的这种专制政权持续两年多一点儿，处死了三百万资产者。反革命的血腥屠杀也毫不逊色，死难的穷人数目特别庞大，一时间有人以为消灭了贫困。正在这种节骨眼儿上，菲利西安三世国王当政了，他的统治受波坦王朝明智的传统启发。伟大的菲利西安，以其联姻和自己家族的影响——波坦家族的一位先祖，于1914年曾端着刺刀上战场——也凭着他在贸易领域的真知灼见，这位君主在全法国已经享有盛名，他也的确非同凡响，名副其实。他一登基，便集中全部精力解决农业问题：要给农村摩天大楼制定一部宪法。
每一座村庄有一名世袭的村官，由国王任命，对国王负责。在宪法赋予的权限内，村官享有绝对权威，不仅掌管司法、教育，还掌管整体经济大权。所谓自由职业，同样为世袭，而且，这种现象奇就奇在，能把人类引向天分自动优选为荣上，所有其他行业：农民、无线电操作员、鞋匠等，都变成世袭的，沿袭了一个世纪，丝毫也没有强制（根据这项法律，例外的唯独诗人，摩天等级中，永世无可慰藉者，他们被剥夺了当父亲的权利）。这种体制，大大得益于头脑的一种严格规范，如今却有人怀疑，那或许算不上肌体专业化的最高阶段，埃米尔一世则颁布“长子法令”，将这种体制永久固定下来，他同时又颁布“奴隶法令”，确立主人和仆人之间已然存在的一种原则区分——仆人包括侍从、马夫、楼层服务生，等等。埃米尔一世的这些法令，从伟大的菲利西安宪法已经预见的出身谨慎含量中，汲取了其全部价值，规定村庄里的所有居民，包括主人和仆人，都必须生两个孩子，头生男婴，次生女孩。这种生育男女的能力，我们今天看来十分自然，当年可是一件极大的新鲜事，由不朽的卡纳克学者伊于·飞总结出来。唯独村官可生育三胎，两男一女，最小的是女孩。两个男孩，长子继承父职，次子将成为摩天大楼的本堂神甫。
如果发生意外，不幸一个人早逝，或者哪个家庭生了一名诗人，那也不会打乱秩序，只需村官解一道算术题，指定某一对夫妇按性别需要生一个孩子。
虽然并不禁止独身，但是很少有人逃避婚姻，只因每人都有生两孩的义务，独身主义者本就寥寥无几，无不知难而退了。年轻人通常在十六岁至二十岁结婚，妻子刚完成学业，修好梳妆打扮的哲学，能协助丈夫干好本行，还善于施展受整个有先见性教育引导的偷情私通的游戏。
农业财产并没有废除，但是，在一座摩天大楼里，收益紧紧连在一起，就完全丧失了必要性，纯粹变成荣誉性了。一个公民尽可以夸耀，在他杜朗名下有三公顷土地，这不过是空头支票，有名无实。在主人的生活中，也同样在奴隶的生活中，劳动所占位置很小，生活准则和机械化，将劳动压缩恰到好处。
生存无忧无虑，居住舒适的布置，满足了农民的需求和行乐，同时也限定了他们的想象力。在这些摩天大楼里，每种渴望立时就能得到满足，同外界关联的概念逐渐淡薄了。地理上未知因素的诱惑力，也大大减退，变成一种空想的好奇心，通过电影的话音、电视的遥感，很容易就平复了。我进入摩天大楼，很快就感到一种本位主义，而起点也并不是教堂钟楼的远古精神。钟楼的远古精神，建筑在骄傲或者羡慕上，而这种本位主义则不同，仅仅是习惯的积数。此外，由于法律限制，农民只能同本村人联姻，每座摩天大楼居住同一个种族，具有非常独特的性格，尽管同一种生存模式，由宪法强加给法国农村各地，使得这些独特性并不怎么显眼。
表面上看来，农村一座摩天大楼的生活，比起波尔多或者巴黎的一座摩天大楼的生活来说，没有多大差异：在家里，同样营生，家庭经济、邻居、通奸和无线电广播。即使在外面，一个农民和一个城里工人，机械劳动也相差无几。城里居民和乡间居民之间，仿佛产生了一部类似的交响乐。其实恰恰相反。既然所有法国人都能吃饱面包，村庄的组织就算很完善了，可是，城里人偏偏忘记农民摩天大楼供应粮食的作用，总要伺机干蠢事，挫败政府的政策，大喊大叫，揭发农村封建体制的危险。激发一些骚乱，迅速被镇压下去，但是这给市民心里留下一种深深的怨恨，仇视“地主老爷”。从农村到城市，只剩下粮食交换的必不可少的关系了，这更助长了农村摩天大楼以“摩天乐派”著称的自私。即使村庄之间，关系也相当疏远。伟大的菲利西安宪法规定，每座村庄都是一个完整的组织，农村全按照同一节奏生活，结果就在毗邻摩天大楼之间，消除了利益或情感上的任何等差。竞争的目标不复存在，也没有了促进睦邻友好的互助。
当时的道德观念，同我们如今理性至上的观念大相径庭，很难准确判断那些农民的私生活[21]。历史学家要想掌握分寸，试图解释清楚，如果忘记钢筋混凝土时代的古训，神经细胞的价值是按照物质价值排列的，那么付出的努力必将徒劳。这些小规模的村庄，人口最多的不过一万五千人，乍一看很可能认为，根据当时对幸福的粗浅概念，农民在族长体制下，过着近乎幸福的生活。然而，那个时期的许多材料却向我们透露出，那些农民中间蔓延一种病态的不满意情绪，以及一种沉浸在绝望中的隐秘心理，而那些摩天大楼有益于身心的氛围似乎不宜滋长那类情绪。热尔布瓦先生精心研究了摩天乐派，阐述得引人入胜。他说，一个有机体的自治，就等于判处这个有机体死刑，同样，一个人群体精神孤立，也必然走向末日。在这里没有必要辩论，这种理论的架构是否牢固，我仅仅保留结论，我这样看重是因为个人的工作：
去年年底，我作为诗人在市政厅供职，自然而然在图书馆，研究“人生的狭路”，运气不错，发现了对开本的一本书，还盖有一家农村印刷厂的印章。这本书尘封了几个世纪，无疑是摩天乐派编年史非常珍贵的资料。我偏爱改编寓言，忍不住技痒，但是不忘求真，写出这篇记述文，其全部价值，就是求真务实，一丝不苟。
三
杜塞纳小村，高五十二层的摩天楼，存在了八个世纪，共计五千居民，直到有一天，村官宣布人口将增至五千零二十三个，以便弥补二十三名诗人的诞生，这是一年之中令人悲叹的事。这二十三名小男孩一出生，就确认生为诗歌所用，从他们抓母亲乳房的动作就能看出其悟性。还有一些同样令人信服的征象，证实这是法国历史年鉴中独一无二的灾难。
村官是个明智的人，他的最初决定，就是将他们处死。
“二十三个诗人，将来我们怎么安置呢？”他对大咨议说，“我们已经有两名诗人了，仅仅两个人发出的喧哗，就超过公社其他所有人。过不了十五年，我们就会看到，全村要分成二十三个诗派，他们总要为某种晦滞的文字游戏，随时准备闹得不可开交。就是为了诗歌的利益，也最好让他们消失了：您完全清楚，诗人大部分时间，都用来无病呻吟，哀叹他们的孤寂。诗人的数量增长，如果超过合理的比例，他们最容易产生灵感的这种非凡的孤独；恐怕就再也享受不到了。那样一来，他们又该如何评价他们喜欢称作的使命呢？这非常危险。我呢，生为村官，又得到菲利西安十二世的批准，一方面既考虑确保杜塞纳各个楼层的安宁，另一方面也考虑必须防止诗歌停滞，因此我决定，除非有碍公共健康或者违宪，要处死这二十三名诗人。”
他的兄弟，大楼的本堂神甫发言了。他惋惜道，长官行使权力，始终与教会的神权相契合，今天却险些违反上帝的第五诫。长官曾向他允诺，没有他的调解，绝不会处死诗人，神甫还指出，上帝的怒火，绝不会威胁受害者，而是指向残酷没有来由的刽子手。因为，这纯粹是一种罪恶杀人，绝非惩罚：说到底，能给这些新生儿的意识，加上什么罪名呢？
村官再怎么宣称，能为这场处决负全责，终归徒然，神甫还是态度坚决，表明这种举措违反充分考虑到上帝的宪法精神。
“神甫先生，”村官反驳道，“我可以回答您，例外情况须有例外措施。即使教皇，也说不出什么来……”
“赋予长官对属下有生杀大权的宪法，那就不能称其为宪法。”一名电工提出异议。
“您看怎么样，”神甫得意了，“您的决定不为宪法所容，正在于戏弄宪法的精神与原则。”
“再说了，”一位公证人讷讷说道，“诗人，一点儿也不坏。”
村官陷入沉思，认真考虑之后宣布：
“那就让二十三名诗人活下去吧，既然受宪法的保护。大夫，您照样还得费神，吩咐我要向您提供名单的家庭，生育七个女孩和十六个男孩。”
他转向神甫，又补充道：
“神甫先生，这些诗人都欠您一命。但愿您能得到回报，日后听他们歌颂上帝。我只是担心，您听了头几首，就会面失血色。将来如何，我们走着瞧吧。”
这场争论之后十五年，本堂神甫对当年的干预，没有理由感到遗憾。二十三名诗人，在挑选合适的教师的戒尺严管下，受到了崇拜天主教教会、热爱精密科学（指数学及以数学为基础的科学）、鄙视文学创作的教育。他们的作息时间安排得十分紧凑，从幼年起，就没有闲工夫浪费在早熟的诗歌兴趣上。况且，他们学习数学的那种热忱是好兆头，最终能培养成为实用工程师，本堂神甫对此丝毫也不担心。
“诗歌这个魔鬼，”他对村官说，“要知道，确是个魔鬼，肯定能被战胜，教规就是一种驱魔法。跟您说吧，这些孩子喜爱尺子：他们对数学那么感兴趣就是证明。”
“神甫先生，”精神病大夫附和道，“诗歌魔鬼，在我看来，无非是一种幻象，不过，我相信习惯的疗效。教规必将驯服这个魔鬼。”
他们催促村官表明看法，村官则耸了耸肩膀，一成不变地咕哝道：
“诗人就是诗人。”
这些诗人随着年龄和知识增长，村官越来越犯愁了。下午，他独自坐在办公室里，有时要工作很长时间，拟订一个组织方案，中和湍流般诗歌的威胁。他时常停下来，打个气馁的手势，哀叹道：
“无计可施啊，诗人就是诗人，唉！靠着诗歌的激情，人还饿不死。我一想起那幸福时期，黄金年代，那时，诗人却饿得要命……上帝啊，我们的父辈多么明智，尽管他们很粗鲁……”
这期间，杜塞纳村民依然生活富足，过着欢乐的日子，并不知晓还有什么威胁他们的危险。杜塞纳村庄，距图尔城数百公里，该城如今的废墟证实古代的辉煌，全村大楼很美观，高达五十二层，钢筋混凝土建筑，嵌入了白石料。村民人口不多，土地广阔，管理明智，保证了突出的繁荣景象，往东一直到卢奥尔良城，沿途都能听到议论“杜塞纳村的富有”。
杜塞纳村种植葡萄园，布满缓坡的小山谷，一直到卢瓦尔河，种植的小麦列入法国最优质的小麦，还饲养了大批牲畜。科学的精神肥沃了土地，阳光经济安排得相当合理，大多谷类作物每年都两熟。保障公社生活的各种劳作，在所有居民中分配得极为公平，机械也都极为有效，男人的劳动时间只占上午或下午的一半。每天余下的时间就用于娱乐：聊天，结交，喝酒，幽会偷情和夫妻做爱，用于各种游戏，全是有远见的行政机构为公民准备的。
至于妇女，多少世纪过惯了聪智的悠闲生活，美丽的容颜能保持到半老之后，因此在身体接触中，丝毫也不会让男人觉得勉为其难。那种肥胖臃肿，骨瘦如柴，膝盖大骨节或者平脚板，都被视为重病，不亚于黄热病或者白喉。卫生条件极佳，饮食消化正常，身体各器官功能运行状态良好，因此，杜塞纳村人能保持特别平和的性情。无论男女，如同《圣经》的早期那样，都是可爱的动物。他们的额头，不会每天为挣面包而流汗。
杜塞纳村人出于对本堂神甫的礼貌，能履行天主教徒的义务，但是没有多高的热忱。他们对死亡感受不到多大不安，身后事物就完全寄托于伟大的菲利西安的宪法，毫不怀疑宪法安排了他们的永福。
遵照村官的命令，二十三名诗人单独生活在三十五层楼的一翼，他们外出，多半到田野散步，在散步的场所睡一会儿午觉，或者在大楼顶的平台上睡个午觉，当然总跟个老师严加看管。他们学习勤奋，又有严格的纪律管束，与其他杜塞纳村人完全隔绝。他们一出生，父母就弃绝了，认为生下这样的怪物实在丢人。这些孩子性情温和，勤勤恳恳，教师们开口闭口赞扬他们的温顺，而本堂神甫的乐观态度，最终赢得大多数人的认同：这些人因职务之便，能同他们经常接触。
不料，一天早晨，数学教师急匆匆离开教室，跑进前厅，给村官打电话：
“喂！我是三十五楼层的数学教师。长官先生，出了一件可怕的事，一件……事……总之，学生贝兰刚给我背诵一首诗。”
“喂！您是说：一首诗？”
“没错，确确实实，事关一首诗，是讲圆锥曲面，一首散文诗，这倒是，不过同样很严重。”
村官却怀疑此说：
“嗳！我亲家的教师，我们要冷静。您是说，事关一首诗，要知道，表现几何图形的术语，就可能引起误解：至少，没有任何明目张胆的、诗歌特有的词语吧？”
“唉！长官先生，可这几乎就是纯粹的诗歌。喏，我不编造一个字，您听听，这个浑小子怎么描述抛物线的：‘圆锥侧面的平截面，必将延伸无限远。’这是一条抛物线吗，长官先生？”
“事实上……”村官喃喃自语。
“这还不算什么。如果您听到他怎么讲椭圆形……全班的气氛都给毒化了，我看见我那几个最优秀的学生，脸色都苍白了。您想想看，这个可恶的贝兰，使用一种……怎么跟您说呢……对，使用一种隐喻：‘圆锥的卵’，他就是这样称呼椭圆形！他居然还敢说什么‘火山口……’”
数学教师声嘶力竭了。村官痛苦地呻吟一声。
“真想不到。”那教师又说道，“真想不到，我原本打算过两个月，就开始教他们学习纯虚数呢。纯虚数，噢！我浑身不由得发抖。”
这工夫，村官已经镇定下来，他声音坚定，下了命令：
“这堂课一结束，您就让贝兰学生来见我。我立即就去搜查他的寝室。”
事过半小时，贝兰被带到长官办公室。这个男孩十四岁，脸色红润。他那双眼睛相当真率，近乎大胆。长官指给他一张座椅，一针见血对他说：
“您好像作起诗来了。”
贝兰有点慌神儿，他含混不清，讷讷表示否认。
“不要否认，”长官接着说道，“我知道您有些行为不当，其中一种，竟然给椭圆形起了个可笑的名称：圆锥的卵。先生，椭圆形，是一种正儿八经的形象，而您如此放肆，绝不可原谅。此外，在您的寝室里，还发现纸和蘸水笔。用不着我提醒您，只允许您使用石板和石墨笔。嘿！嘿！蘸水笔！您可真行啊，年轻人！”
贝兰满脸通红。他先是垂下眼睛，继而，受此屈辱他不免气愤。又抬起眼睛，直视长官，字字铿锵地说道：
“我有蘸水笔，这算什么不当行为？我也不会用来戳瞎我的双眼！”
“没有您质疑的份儿，一项措施，我认为必要就有必要，您只需服从就是了。”
驳斥的语气非常严厉。贝兰不禁浑身一惊。他站起身，放出狠话：
“我要是不肯服从呢？”
长官一时语塞。他摇了摇头，最终嘀咕这么一句：
“显然，我没有什么可讲的，既然您是诗人……”
贝兰犯了寻思，不大理解这话的意思，以为还是执意影射他贸然给椭圆形打的比方。他估量自己多么大胆，冲动起来抵制三十五层的纪律，便主动道歉，又变回了胆怯的声调：
“长官先生，我向您保证，绝对尊重圆锥曲面的特性，不仅如此，我还非常热爱，随时准备赞美这些特性。不用说，我撤回‘圆锥的卵’，但是您尽可以相信，我丝毫无意贬低椭圆形……”
村官连连点头，摆摆手不让他说下去。他想到是时候了，该向贝兰揭开他的身世之谜，便详详细细讲述一遍。
“年轻人，”最后他说道，“从此，您就是诗人了，很可能成为大诗人，因为，您的灵感急不可待，随机就抓住了圆锥曲面。我深感不幸，刚才对您讲了，您会给杜塞纳村带来什么危险。然而，毋庸置疑，您是个天才……”
“当然了。”贝兰同意。
“我有个想法，”村官接着说，“一个只有五千居民的小村镇，不是您勃勃雄心合适的舞台。您到一座大城市更有用武之地，才华会受人赏识。当然了，您的生活用度，仍然由杜塞纳公社担负：作为补偿，您的荣誉光辉，多少也会反射到杜塞纳村。”
贝兰双手托着下颏儿，思考了许久。村官紧张得大气不敢出。最后，年轻人摇了摇头，声调很痛苦，回答说：
“这种前景再怎么诱人，我还是不能考虑。”
“这是为什么？”
“就是因为……不知道该如何向您解释，但是我感觉，在看着我出生的地方，我要完成一种使命……”
村官不耐烦地打了个手势，几乎忍无可忍：
“别来这套，”他说道，“别来这套……”
可是，贝兰充耳不闻。他说话激动起来，脸蛋滚热，眼睛发直。
“您从来就没有听见，各楼层隐隐汇成的哀怨之声吗？得不到满足的灵魂，那些可怜的灵魂，渴求金星的清辉，大写出来的光亮！您从来就没有听见，在万有引力中投射的电子压力下，神经细胞的呻吟吗？”
“老实说没有。”村官承认。
“嘿，也真够意思！”贝兰愤然说道，“您还是长官呢，您都不知道爱的力量，想必您是藐视的了。您当心……”
“听我说，亲爱的诗人，”村官说道，“爱的力量，谢天谢地，还是不赖啊，我们杜塞纳村人，做爱可都没闲着，而且也完全讲卫生。这方面，您丝毫也不必担心。不过，让我告诉您吧，您的激情，可能为您准备许多挫折和失望。我还没有跟您说过，已经有两位诗人，在杜塞纳立足。自不待言，每个都自称是公社的唯一诗人，把对方骂个狗血喷头。现在冒出第三个预言家来，毫无疑问，他们不会拿好眼色看待。他们会骂你这小子自负，是同性恋者，装腔作势，还很可能暗示您一边屁股患了皮脂囊肿。您就会报复，称他们是顽石，老傻瓜，熟透的水果，嘲笑他们受这里赶时髦的人赞扬的一切。必然会爆发激烈的争吵，而您肯定能够胜出，因为所有女人都会迷上一个未到青春期的诗人。于是，您把所谓的使命置于脑后，沉浸在胜利的自豪中，直到有一天……”
“长官先生，”贝兰以浓浓的自尊自重的口气说，“告诉您，我鄙视荣耀，鄙视为荣耀的搏斗。您对我讲的这两位诗人，差不多让我明白，恐怕就是两个骗子。我有办法，能让他们无地自容。但是，热衷于真理，也绝不会使我忽略，命运题赠给我的痛苦灵魂的呼唤。”
“……直到有一天，我是说，那二十二个诗人，也关注圆锥曲面，有哪个像您一样，发现他有一项使命要完成。那样一来，又会发生大争吵，随后再出现第五位诗人、第六位诗人，最终算下来，杜塞纳村就有二十五位诗人。用不了半年，先生，我们就要经受一场诗歌通胀，伴随通胀而来的是仇恨、分裂、恐慌气氛、不满情绪……”
贝兰听着，觉得无聊，却保持礼貌。村官越说越激动，列举出等待可爱的杜塞纳村的所有灾祸。他还说道：
“两年之后，诗人先生，反抗的黑旗，就会飘扬在杜塞纳的大地上。假如我不维持秩序的话。”他咬着牙低声补充道。
贝兰站起身，神态严肃，肯定地说：
“假如我认为有必要，号召杜塞纳村人起来反抗的话，那我一定行动。不过，您的担心，在我看来夸大了。我那些同学都不危险，我很了解他们，说穿了吧，他们哪一个也不可能自诩为真正的诗人。这些人，将来不管多么自负，他们也不得不承认我是他们的导师。在音韵和谐的路上，我引向哪里，他们都会追随……”
“好吧，我祝您好运，”村官说道，“我要吩咐人，去给您安排好住处。千万不要告诉您的同学，您为什么离开他们。”
这次会晤一个月之后，在《层楼杂志》编辑部，贝兰受到他两个前辈诗人的攻击，指责他无知，剽窃，背叛，甚至亵渎。贝兰反击，创建《最后杂志》，一出版就引起轰动。刊头的文章题为：《成熟的诗歌》，向杜塞纳村人揭发老一辈人因循守旧，文风晦涩，思想邪恶，嫉妒而又愚蠢。第二部包括绿色诗歌宣言，随后用三百页篇幅，以不同格律的诗体，说明诗歌的定理。
如此一来，事态很容易就恶化了。老派诗人阴谋得逞，学术争执打到法庭上，贝兰要答辩三种主要罪状：施暴色情狂，大不敬和违反宪法的勾当。法官们禁止发行受指控的作品，当天晚上，全杜塞纳村人就全能背诵下来了。贝兰成为公众的偶像。这种状况持续好长时间，终于有一天，他的一个老同学离开三十五层楼，抛出“半自生诗歌”宣言；继而，又出现“原始诗歌”宣言，接着又有“新古典”以及二十种其他诗派的宣言。
杜塞纳村人变得神经兮兮，踌躇多疑了，还不断跨入前所未见的节奏赶浪头折腾。在电梯里，在平台上，或者在楼道里，为了绿色诗歌或者虚拟思想哪个优先，男人甚至彼此扇起耳光。女人则拒绝丈夫正常的爱抚，借口同诗情难以相容。
晚上，二十五位激动不已的诗人，有时一起拥上摩天楼顶的大露台。他们呼吸急促，半跪在那里，心中诗情涌动，汲取灵感，最终总能有一点升华到头脑。这样的文学晚会，往往演变成斗殴，而诗人都成为危险的狂热者。
本堂神甫日夜惕厉，生活不得消停。有一些诗人太张狂，竟然抛弃了上帝。另一些却反其道行之，对教会表现出脉脉温情，表达的诗句总会有损于宗教的声誉。还有一些诗人，应该是最危险的，各自以不同的方式阐释《圣经》。本堂神甫无能为力了，他本来请求这些弟子令行禁止，却眼睁睁看着他们日益背离弥撒圣祭。他也找过村官，承认当初悔不该发善心，留下这么大隐患。
“神甫先生，”他哥哥回答说，“您不必自责。罪过在我，是我未能偏离上帝之路，作为长官不该如此。”
这期间，村官无论怎么办，都控制不住杜塞纳的诗歌热情。他装作对所有诗歌运动都感兴趣，放下架子参加，为一些诗歌朗诵会鼓掌。
有一天，他摆盛宴，招待所有诗人，只有贝兰例外，被他成功地打发走了。好一场盛宴，持续二十四小时，因为每位诗人都要讲话，谈一谈诗歌的未来。
盛宴之后不过两个月，所有诗人都一命呜呼了。唯独贝兰得以幸免于难，他不待他的最后一个同道倒下，就匆忙逃之夭夭了。
主任医师声明，一种新型传染病，夺走了这些不幸者的性命，他称之为“malaria poetica”（“诗歌病”），用拉丁语指认，就足以让公众舆论确信这场屠戮的神秘性。
杜塞纳村埋葬了本地诗人之后不到一年，就开始进入怪异的病态。
四
本堂神甫看自己手相，就知道他同村官约会，提前到了二十分钟。他首先想真糟，随后再一转念真好。
“我没想到您会来这么早，”村官说道，“神经大夫和性欲专家，一刻钟之内来不了。”
“我并不想提前到，”神甫叹息，“真的，也许这是上帝催促我来的……”
村官没有应声，移开了目光。他兄弟仍然强调：
“上帝抛下绳索，拯救在极不公正的海洋上遇难的人。我呢，也将缆绳交到渔夫的手上，他却视而不见……路易，自从那些诗人死了之后，为什么你没有来忏悔呢？你就没有一点儿要自责的吗？”
“我是长官。”
“怎么，您以为上帝根本不会审判长官吗？”
“神甫先生，您完全了解不会审判。做长官，必须抛弃一切，甚至他的天堂，以便保证他放牧的羊群安康。我就是这么做的，只为履行天主的话：‘带头的将是最后。’”
本堂神甫惊恐地注视在罪孽中的这种隐忍克制。他开始祷告，一直到辩论的时刻。
十点整，主任医师进来了。他一脸不安的，近乎沮丧的神色。
“这样根本不行，”他边走进来边说，“根本不行。”
他在村官对面的一把扶手椅坐下，默默地等待村委会成员到齐了。十点过十分，性欲专家走进来。这个矮个儿男人有一张爽朗的面孔，目光特别敏锐，干这行的人莫不如此。他道歉来迟了：
“我去了一趟梦幻办公室，想要做出昨天夜晚，杜塞纳村之梦示意图。喏，拿来了，”他说着，从兜里掏出一张纸，“我要告诉你们，图示不好，非常糟糕。只有十二个人做了通奸的梦，而且，难以置信的是，也许在杜塞纳的历史年鉴中还从未见过，任何男人都没有梦见强暴他的岳母。反之，倒有四十七个人做梦，骑着一只灰兔子，揪着兔子耳朵在田野上奔驰。可怕不可怕？这体现了性欲冲动的低迷，两性做爱意愿能力的衰退，而两性相悦，只有在行政这面镜子上，正常而持续地有所反映，才能保证器官的良好功能。”
“总而言之，您得出什么结论呢？”村官问道。
“我的结论是，由于干预性欲，所有杜塞纳村人的欲望大大减退……”
主任医师听得不耐烦了，截口说道：
“对不起，您的结论没有告诉我们什么，这种状况我们早就已经知道了。”
“在欲望的实质上，我们的见解当然不同，”性欲专家语气尖刻，又说道，“对我而言，我再三重复也不为过：欲望是性行为的延续，也可以说，是性的一种宣扬方式……”
“嗳！”村官插言道，“这可不是开玩笑的时候。”
“开玩笑，长官先生？不存在开玩笑的问题。何况，什么算是开玩笑，如果不是一种第三性这玩意儿……”
村官终于让他闭嘴，请主任医师讲讲形势。
“你们从我口里了解不到什么，”主任医师说道，“有目共睹，你们同我一样，都看得清清楚楚，这种冷漠的状态，表现在我们同胞身上，无论体力劳动还是脑力劳动，各行各业无一例外。这种常见的现象，我快速地，随便给你们列出几样：田间劳动，从前当作一种消遣，现在干起来有气无力，还觉得挺累。干别的活儿也是如此。几个演出大厅空荡荡的，《杜塞纳报》没人看了。女人也没有情绪精心打扮了，无论哪一层楼，大家丝毫也不急于做爱了。再过四个月，会有五十七胎婴儿推迟出生。杜塞纳村人虚度闲暇时间，完全无所事事，样子痴痴呆呆的，显示出意志消沉的各种迹象。除此之外，这些人饮食，睡眠，一切都很正常。”
“我要打断您，”性欲专家高声说道，“您怎么就能这样肯定，他们睡眠很正常呢？他们睡梦的示意图却向我们指出，他们在醒着的状态，您所捕捉到的那种意志消沉的痴呆状，恰恰贯穿他们的睡眠！主任先生您似乎忘记了，睡眠只应是接近性平衡的一种倾向，我说性平衡，还有重复性……”
由于他的话被人打断，性欲专家手臂举向半空，狂热到了极点，整个人都变了样儿，他还说道：
“你们怎么不懂得宇宙的面孔呢？你们怎么视而不见，宇宙布满林立的勃起的生殖器呢？视而不见像通了电似的颤动的外阴，无边无际，看不到头也想不到边呢？”
本堂神甫塌下双肩，心中万分惊恐：世界万物竟是如此一幅世俗的景象。他口中念念有词，要驱除邪说，而主任医师却盯着性欲专家，以不屑的声调问道：
“莫非您是诗人，先生？”
性欲专家满脸通红，他惶恐不安地瞥了长官一眼，长官则不自然地微微一笑。主任医师显然满意了：
“我是说呀，”他又说道，“我是说杜塞纳村人饮食，睡眠都很正常，正是这种现象，变得令人心神不宁。不错，初看上去，很可能面对的是一种神经衰弱，甚至是恶病质，具有一种传染性。不过，我反复观察之后，可以确信，问题不是出在功能紊乱上。当然了，我首先推想，就是集体精神障碍。必须找到关键缘由，我才能排除这种假设。况且，杜塞纳村人的冷漠——这种现象我扣上这个词，为了谈起来方便——并没有传染性，其扩散毫无外在原因，诸如在一种食物里、不洁的水中，或者受污染的大气中能找到病毒。仅凭经验，我就能确定。这其中的奥妙，就是科学检查不顶用了。正是考虑到医学无能为力，长官先生，我才要遗憾地离开这场辩论：我在场一点儿用处没有。”
他站起身正要告退，村官却求他看在友谊的分儿上留下来。
“即便您的医学经验受挫了，”村官说道，“您这个明智而审慎的人的阅历，会对我们有极大的帮助。”
这时，性欲专家在座位上躁动起来，他见医学要退位，就已经显示他的优势了。
“主任先生，”他开言道，“您的工作得到负面的结果，我并不奇怪，完全理解是什么原因。我们村子的这种麻木状态，没有别的原因，就是性欲衰退了。您若不是这把年纪，也肯定能体会出来了。对于我们的长官，我也要这样讲，他刚刚庆祝完七十三岁生日。我提都不要提神甫先生，他从事的职业没有性的问题。至于我本人，正当壮年，更容易估量受损害的程度，只能调动起我的全部意愿，再用我的责任感来激励，绝不能随波逐流，眼看这种衰退在我们同胞身上，甚至毁了次要的功能。现在要确认是什么起因，导致全体性意识减弱了。这一点相当容易。你们不是不知道，有效的性意识，发自廉耻心和乱伦顽念的对抗，这就能解释通，如我们所见，全人类何以产生这样爱的大饥渴。然而，乱伦的顽念，在杜塞纳村几近消失了，只因在这里，乱伦行为已成为家常便饭了。”
神甫打了个恐怖的手势，村官愤然发出抗议。性欲专家笑呵呵地听着，随即又解释道：
“乱伦行为在这里，已成为家常便饭，这样说还不够，我本来应该讲，已经无法避免了。事实上，我们的大楼历时八百年了，我们杜塞纳村人从未同公社之外的人家联姻，结果所有人都有极近的亲情关系，性欲的氛围最终达到乱伦的超饱和点，整个病症大概来源于此。在我看来，也只有一种药方：首先放任不管出生率的下降，扩大病症的后果，然后再引入外来血脉补偿。”
村官刚才听了主任医师的声明，已经六神无主了，差不多就想要接受专家的这种性欲的解释，但是结论却令他恐慌。
“这种思路丝毫也不违背原则，”村官说道，“我并不那么顽固，不顾我管辖的居民幸福而固守传统。但是，考虑问题也要合情合理：杜塞纳村人生活的微妙机制，不可能适应如此彻底的解决办法。外来血脉会有损于公社的意识，我们看到这一点也就足够了，且不说可能引起的混乱，例如，会打乱行业世代的传承。那样一来，也许要有几个世纪的耐心，才能恢复大楼经济的平衡。不行，这种办法不能考虑。”
“尤其不能考虑的是，”主任医师附和道，“性欲专家先生的解释，在我看来纯属无稽之谈。至于我，我不同意起因是乱伦顽念之说。再者，专家先生能告诉我们，这种冷漠，为什么如此突然地表现出来呢？就照您的说法，有效的性意识，随着乱伦顽念的减退，不是也应该逐渐衰弱吗？”
“大谬不然，”专家反驳，“超饱和的肉体现象，在这一点上，也找到了相应的生理现象。刚才我就说过了。”
“我根本就不相信。不管怎样，总还得解释欧德—法伊摩天楼，比杜塞纳还早建三百年，为什么就从来没有受到性欲衰退的困扰……您哑口无言了，我认为您若是明智点儿，就让神甫先生讲一讲。”
神甫听性欲专家的阐述，难免极度不安，便向主任医师投去感激的目光，以极大的勇气说道：
“应该祈祷。灵魂充满淫亵的罪孽，我看得清清楚楚。上帝就看得更清楚了。他的宽恕中容忍了恶，但是，上帝只能按照意愿去做，因为他是公正的。因此，必须在祈祷的滔滔水中冲洗灵魂，这还不够，必须忏悔。忏悔是一种很好的漂白水。有罪者一旦鄙视他们的罪孽，上帝就会帮助他们，恢复他们必要的欲念。必须祈祷。”
“当然了，”村官有礼貌地表示赞同，“这是个好主意。”
性欲专家大声咳嗽，以便掩饰他那冷笑。
“是啊，”他说道，“祈祷，肯定不会坏了任何事。不过，我提醒您，那个大诗人说的话，他生活在查理大帝的朝廷，还是路易十四宫廷，我记不清了。他说：‘你先要自助，老天才助你。’”
“远古那些诗人，特别明道理。”村官感叹一句。
他似乎忘掉邀请来的客人，而几位客人也很知趣，容他冥思苦索。
家畜开始衰微，不是因为喂养不好，而是世袭太久，对主人的性情就特别敏感了。通常，杜塞纳村人的乐趣，就是去牲口棚，每天至少两趟，跟牲口友好地聊聊。自从那些诗人死后，他们就丢下了这种乐趣，其他乐趣也同时舍弃了。牛生性非常敏感，立刻表现出来很受伤，一大批奶牛日渐忧郁，乃至消瘦下去。马匹也伤了自尊心，变得暴躁，不听使唤，在马厩隔板间尥蹶子，每天都踢伤人。
春季清点显示，牲口数目锐减。村官见此情景，只好采用了性欲专家出的方子。
杜塞纳村以大笔费用，引进五十名巴黎人，有男有女，赋予他们杜塞纳村公民的身份。这些人都有正经职业，习惯在城里干重体力劳动，还从未待在农村过懒散生活而变得萎靡不振。他们刚一到，就觉得杜塞纳比得上人间天堂，就像美不胜收的夏令营。一连四五天，他们都欢天喜地，这就让村官产生了他的村子复活的幻想。村里特意安排，他们一到达，就给他们配了当地的丈夫、当地的妻子。尽管巴黎女人不免抱怨，她们新的伴侣没有精神头儿，但势头不错，很快就能好起来。巴黎人的这种效应，持续了一个来星期，随后，他们就开始变得闷闷不乐了，眼睛发直，茫然望着虚空。
从此，杜塞纳便沉入半睡眠状态，头脑和感官的这种昏昏沉沉的状态，除了村官，任何人都未能幸免。在摩天楼里，唯见木头人似的族群，他们靠着生活习惯，好好歹歹继续完成每天的任务。医疗卫生服务站不再关心村庄的卫生状况。在空荡荡的教堂里，本堂神甫诵着弥撒，却连想也不想。性欲专家也完全消沉了，整天站在楼顶平台上，不知呆望什么。他尚余几分专业意识，有时还想挑逗挑逗，讲点儿黄色段子，但是声音毫无情调，并未进入角色，没人理会，普遍都无动于衷。
杜塞纳村过了十年的迟缓生活，便降到了一种未开化的麻木状态。法官们忘掉了司法，犯罪分子丢弃了犯罪，而医生也搁置了医学。性欲专家的梦境，也完全变成天使的纯洁境界。田地经营不善，大量减产。摩天楼内十分肮脏。因隔壁墙塌毁，堵塞了一些楼道。大部分窗户，没有重新安装坏了的玻璃，风雨刮进来，天棚裂开一道道缝隙，墙壁、家具布满了污斑。摩天楼各层积满厚厚的灰尘，有时穿堂风太猛，卷起灰尘，仿佛密布的乌云呼吸都困难了。
居民生活在肮脏的环境里，几乎沦落为家畜状态。男人都邋遢了，胡须越长越长，头发乱成一团荆草，生了许多寄生虫。他们身上的破衣烂衫，沾满了食物的残渣。
妇女也都彻底放弃卖弄风情了。她们从来不到户外劳动，就过起裸体的幽居生活，冬天待在自家套间里，到了气候宜人的季节，她们就到摩天楼顶大露台，展示自己的裸体。廉耻的概念沦丧了。老妇并不比年轻女人收敛，毫无顾忌地走来走去，奶子像两只羊皮囊，在软塌塌的腹部褶皱上摇晃。美妇也丝毫不以她们绰约多姿的裸体自豪，只因她们早已忘却美体何用了。
摩天楼从上到下，笼罩在一片寂静中，这赋予杜塞纳村一种非常独特的性质。大家几乎不讲话了，只说即刻必办的事，还往往不肯开口，以手示意便罢了。夏天夜晚，男人和女人完全裸体，混杂躺在露台上，这种彼此无动于衷的气氛，真是又清白又可悲。整体构成一种完全平等的悲哀，谁也想不到向身边人索取什么。
不讲卫生的后果，也很快显露出来：一大批人患病了。大家都漠不关心，人死就死了。杜塞纳村人眼看着一个兄弟，或者一个儿子咽了气，也不悲痛，连悲伤的意愿都没有。他们本身那种状态，活着就够累的了，好像已经缺乏足够的想象力企图自杀了。因此，他们临终时刻的表现，既不快乐也不悲伤。
根本没有出生的婴儿，补充死去的人，村民数量减少了三分之一。不过，也只有村官因此悲痛。他负有责任的念头挥之不去，这似乎反倒让他幸免，没有患上他的村民这种神秘的病症。他为杜塞纳村的安康忧心忡忡，只盼望出现奇迹。他每天刮脸，穿戴整洁，保持仪容。夏天，他习惯在大露台上散步，穿行于他的同胞们秽亵不堪的裸体中，执意窥伺有什么意识会醒来，他看到男性生殖器萎靡地耷拉着，心里着实不是滋味。
五
贝兰，拒不忏悔的诗人，寄寓多尔城十年，在文学上赢得了名望，拥有了一件衬衫，一身打了补丁的服装。以及一双鞋子，即绳底帆布鞋。他趁着一个月黑之夜，骗过他几位债主的警惕，终于溜出城，在乡野一气走出二十公里，这才容自己思考了。夜晚很温和，空气弥漫着刚割饲草的清香，容易触发诗情的灵感。贝兰压下抒情的冲动，开始思前想后，生活对他有多么残酷，他所获得的财富同他的才华丝毫也不相配。因为，除了他的诗作，数量无可比拟，十年拼搏下来，比起离开可爱的杜塞纳村的那天，他还要穷困潦倒。贝兰并不怀疑，后世一定能还他个公道，但是同时代人这样无情无义，他实在憾恨不已。他心中凄怆，回顾他十五岁的时候，在他出生的村庄，他能把握住理解诗的公众，还无损于他的衣食生活。他自是心胸广阔，回想往日的温情忍不住流泪，新作一首诗，题献给杜塞纳村人。他还久久地诵颂结尾一句：
噢！我的杜塞纳！噢！我的杜塞纳！
结果欲罢不能，可爱的摩天楼的名字，最终在他这诗人心中无限回响，传至幽深幽深。贝兰感到，他不会就此止步。果然，他又创作了十首诗随后便有了打算，回到祖辈生存的摩天大楼。决心是下了，可还不免犹豫好长时间。最终他想通了，确信杜塞纳二十四名诗人是意外死亡，不能归咎于村官的残忍。这种巧合本身，在他看来也十分美妙，他下定决心，要以此为题作一首绝妙好诗。不过，他也有所保留，行事要特别谨慎。
贝兰身无分文，就打算徒步赶路。为了挣口饭吃，他每到一座乡间摩天大楼脚下，就朗诵自己作的诗，居民就从各楼层窗户丢下什么回赠，时而一块面包，时而一枚硬币。有时候，还倒夜壶所存之物浇他一头，于是贝兰就辨认出一个同行听到了。在九月一天的傍晚，他完全像个不幸的流浪汉的样子，落到极度贫困潦倒的状态，望见了杜塞纳高楼的墙壁，他无比激动，心里一种甜美的感觉，他就用奇数韵律表达出来。
贝兰走进大楼底层宽阔的走廊，一想到自己盘算能吃上丰盛的饭食，就不免咽了咽唾液。首先他十分惊诧，迎接他的竟然是一片寂静。他记忆中的底楼走廊，一天不分什么时刻，总是乱哄哄的，人来人往忙忙碌碌。现在却不见一人，也听不到声音。电梯和运货升降机空荡荡的，不见了往常的工作人员，贝兰开始担心了。
“一定有什么欢庆活动，”他心想，“长官准备在楼顶大露台举办。太遗憾了，我这副样子，不适合出现在那种场合。”
他是考虑自己这身破衣烂衫，才决定先到三十五层停下来，希望能找到什么服装，穿得像样点儿，再去填饱饥饿的肚子。他走进一架电梯间，勉强启动了。电梯吱吱咯咯响，不时抖动，四壁积满了灰尘，脚下堆满垃圾，臭气烘烘的。贝兰乘电梯渐渐上升，感到一种惶恐袭上心头：唯恐像他预感的那样，撞见一个可怕的陌生人。
到了三十五层走廊，他扫视周围，以便认出他童年熟悉的地方。长长的走廊，在他四周辐射出去，但是空无一人。完全像底层那样，沉重的寂静压下来，墓地一般的死寂。贝兰走了几步又站住了，简直吓坏了，双手捂住能听见怦怦跳的胸口。他想要说说话，以便打破压抑的寂静。可是，刚说一两句，他又戛然住声，就好像他说话的声响，从走廊静止的幽深处，引出了恐怖的幽灵。这种寂静引起的惶恐太折磨人，他就跑起来，气喘吁吁，随手推开了一扇房门，走进肮脏不堪的豪华房间。这是一间小客厅，家具都破败了，帷幔也污迹斑斑。只见地毯上躺着一个男子，衣服褴褛满脸胡须，眼睛盯着天花板。贝兰心里稍安，见此人的穷苦相，他反倒有点释然了。他抱歉自己太唐突，作了自我介绍。这工夫，房主人却一动也不动，眼睛仍然直勾勾的，贝兰不免怀疑，他是否还活着。躺着的人终于动弹一下，嘴唇翕动，并不恼火地说道：
“房门。”
贝兰道声歉，说自己疏忽，去关上房门，回身对主人说：
“先生，我的确冒失，不过，我离开十年之后，回到杜塞纳，不禁怀疑发生了什么变化。”
主人丝毫没有表露出迹象，听懂了这话的意思，还一直定睛望着天花板。诗人重复好几遍他的问题，也没有产生什么效果。他泄气了，耸了耸肩膀，心想他走进一个疯子的家。他离开之前，经受不了诱惑，抓起丢在一张座椅上的一块带血的烤牛肉、一块面包。贝兰一吃下烤牛肉，就又喜爱生活了。
“我敲另一家的门，运气会更好。”贝兰心里念叨。
他去敲了几家门，也根本没人应声，这就促使他不请自进，还像头一次那样。小客厅也类似第一家，只见一个须发乱蓬蓬的男人，躺在地毯上，纹丝不动观望着灰泥层开裂的天棚。贝兰轻手轻脚走到近前，从容地仔细端详这个人。他不禁吃了一惊，喃喃说道：
“多梅纳克……”
那人心不在焉地瞧了来访者一眼，随即又移开目光。
贝兰跪到他身边，声调激动地对他说：
“多梅纳克……怎么可能，你就是多梅纳克，当年给杜塞纳的黄金青年定调子的那帅哥儿？”
“上帝啊，胡须这么肮脏，这身破衣烂衫，这张呆滞的脸……你能告诉我吗，遭到什么灾祸，从前我认识的那个无比迷人的才俊，落魄到这等悲惨的境况啊？你的才智、你的举止、你的声音那么有魅力，吸引住所有女子。你得到所有美人，甚至你心仪的美人的青睐。不过，你说说，告诉我出了什么事儿……”
多梅纳克执意不吭一声。显而易见，他同杜塞纳女性的那些风流韵事，根本不再萦绕他的记忆了。贝兰焦急地抓起他的胳膊：
“你一句话也不说。喏，你躺在这儿，为什么独自一人？你妻子呢？”
“人死了。”多梅纳克终于答道，平静的口气实在欠妥。
贝兰有点儿不知如何是好了。不管怎样，他认为应该表示一下同情。
“我理解……悲痛，我可怜的朋友……其他人呢？我在楼道里没有遇见任何人。”
“不知道，也许在楼顶。”
“在大露台上？对呀，一点不差，我想就是。欢庆会，对不对？你新近服丧，就不准参加了。不瞒你说，我本人也没有多大参加的欲望。我更愿意亲切地聊聊天，那是我从前的一大乐事。多梅纳克，我们在修鞋皮匠的客厅初次相遇，你还记得吗？”
多梅纳克的头微微动了动，示意不记得。
“什么！”贝兰怪道，“你怎么可能不记得了呢？刚才，你不是认出我来了吗？”
“不。”这是多梅纳克想要说的话。
“多梅纳克，我可是你最好的朋友啊！你不认得你的朋友贝兰，诗人贝兰啦？”
一听到“诗人”这个词，多梅纳克的眼睛亮起来，抬起头，喃喃说道：
“诗人……啊！你是诗人贝兰，你是绿色诗歌……诗歌……”
他脸上泛起一种清澈的微笑，随即筋疲力尽，重又坠入凝望天棚的状态。贝兰看着他的好朋友，油然而生极大的怜悯，考虑他们俩身材相仿，便请求允许他在大衣柜里挑一套衣服。诗人走到隔壁房间，打开一个深深的壁橱，立时从里面飘出灰色的粉尘和霉味。
“上帝啊，”贝兰高声说，“全让蛀虫给蛀蚀啦！”
他看准一个五斗橱，翻了所有抽屉，发现全是脏衣服和床上用品。他很气愤，责怪多梅纳克：
“难道就应该这样接待浪子吗？”他对多梅纳克说，“你将有用的传统丢到哪儿去啦？为什么桌子上缺少为行客准备的面包、肉食和水果呢？为什么你肮脏的胡须里，没有绽放深情的问询呢？我为思想的荣耀战斗了十年归来，你连一件衬衫都不能给我！你接待我，没流下一滴眼泪，几乎没有说什么话，而友谊的壁橱，却被灰尘和蛀虫侵占。这样无情无义，伤透了我的心，我已经想重新去投入战斗，从而忘掉忘恩负义的杜塞纳。永别啦！”
这纯粹是诗意风格的一种表达方式，贝兰出屋刚到走廊，首先就要上大露台。他正走向电梯，在走廊的一个交叉口，不期遇见一位年轻女子。那女子身段十分悦目，头发披散在后背上。贝兰当即就注意到她赤条裸体。她走在前面，相距几步远，根本就不留意他，丝毫也没因为附近有这个男人而慌乱。那么坦然自若，这在贝兰看来，就形同披上天真无邪的轻纱，这足以迷住一个诗人。
“美妙的臀部，”贝兰心想，“这样的裸体，正是令人赞叹的隐秘面。一切都是这么浑圆。杜塞纳女子，当初我在的时代，更着重作秀弄景，揭示她们的性格。那样真遗憾，别提有多遗憾了……”
这工夫，他加快脚步，赶上年轻女子。一时间，他默默地走在她身边，尽情欣赏，也并未惹她生气；于是，他胆子大起来，伸手抚摩她的胸脯，即兴作一首情诗，这是诗人的拿手好戏。年轻女子也不自卫反抗，只是扫向他一张木然的脸、一双温柔而痴呆的大眼睛。贝兰啧啧称奇：天真到如此完美的程度，心下便打算不能错过良机，因为他穿越法国的乡村田野，一路千辛万苦，任何欲望都被剥夺了，就连牧羊女，也早已不复存在，只留在古老神话的故事中。
贝兰和那年轻女子，一同走进宽大的电梯间，应当送他们上大露台。诗人还相当冲动，一套一套话脱口而出，而他的女伴却充耳不闻。她坐在一张软垫长凳上，大腿上平展着双手，眼睛盯着地板，目中无视余物。到了第四十层和四十一层之间，贝兰按停电梯，他看美人，眼珠简直要冒出来，还向她表示希望她能心甘情愿。这美女却不理解，不过，诗人一再坚持，终于唤醒她的少许好奇心，而当他明讲出他心想做的事时，她半笑不笑，就好像这件事在她看来并不当真，有点儿好笑。于是，贝兰摘下帽子，挂到衣架上，便一边道歉，一边做起非礼的事来，准备好强行交欢了。按说，他本可以从容一些，事情干得舒服一点儿，因为，她本能的抵制，并非德操愤慨的弹力，主要体现出一种动物的恐惧。
到了大露台，贝兰陪同他的受害者走了几步，然后告辞，优雅地吻了吻她的手。村官恰巧经过这里，看到吻手之举非常诧异，认为这种举止在全杜塞纳早已忘记。他注意打量贝兰，很快认出来，见贝兰满脸绯红，情绪激动的样子，不难猜测这其中的缘故，要知道，直到垂老之年，他仍保持极大鲜活的想象力。他按捺不住喜悦，感到这事件的重大，不由得双臂举向天空，以颤抖的声音嚷道：
“贝兰……诗人贝兰！”
贝兰一见长官那么冲动，便害怕了。二十四位同行之死又穿过他的脑海：他看到老人眼睛闪亮，以为流露凶光。他赶紧又乘电梯下楼，放弃了杜塞纳，此后再也没有露面。
这工夫，村官揪自己的头发，乱扭两手，正是发生了误会所做的动作。
“我真该死，”老人哀叹，“他是个充满进取精神的人，他这种活样板儿，能够撼动男性的懒惰。我这可笑的惊呼，却把人给吓跑了！”
村官反身往回走，瞧见受贝兰侵害的女人站在露台中央，在躺着的人体之间找个位置。她赤身裸体，在村官的眼里，完全抵挡了肉体的罪孽，却又估量出她那肉体蕴含着未来的希望。他跑过去，拉她到他的套房，打算精心呵护她的身体状况。
由于医疗界的学术长期僵化了，他只好完全靠自己了。一连数周，在无法确定中度过，实在折磨人，总观察少妇的脸，是否出现能让他得出结论的征象。终于，未来有了准头儿，村官乐不可支。
妊娠到了第五个月，年轻女子还未脱离迟钝状态，但是开始有了思想，可以同她谈话了，爱美的意识也苏醒了。又过了一阵，她表现出了不安的、焦躁迹象，最终向村官承认，她时刻梦想做爱。村官道歉，说他已年迈，做不了这种事情了，但当即出去，要找个有能力的男子。他跑遍了各楼层，询问了许多人，激励他们。然而，无论恳求杜塞纳村人为全村的利益振作起来，还是要让他们为如此可悲的懦弱而感到羞愧，他到处碰到的唯有无动于衷。他实在担心受他保护的女子，别因为爱的这种强烈欲望而有危险冲动，就不准她出屋，只有年长的男人来了才开房门，以免她瞧见青年人而出意外，造成无可挽回的后果。这位少妇还始终那么不安稳，村官日夜警惕，真怕这种焦躁的情绪会影响胎儿的发育，他还惶惶不安地猜想，一种强烈的性欲，能给新生儿打上什么烙印。
在临产的最后几周，不幸的女人才终于安生了，再也没有别的什么焦虑，只想做母亲了。一个春天的下午，她得到村官的准许，上大露台去坐一坐。太阳暖洋洋的。大露台上横七竖八，躺满了杜塞纳人，都完全交代给了虱子和痴呆。男女混杂，形成了污秽不堪的一群，在暖阳照耀下，臭味就更加难闻了。一个怀孕的女人，又极特别，竟然别出心裁穿了衣服，可是也没人感到奇怪。这些悲惨的人，四仰八叉躺在水泥地上，她缓步走在他们中间，有时踢踢一个人，让他翻个身让路。别人也都顺从，并不生气。
到了大露台中央，她突然一阵阵疼痛，在无动于衷的人群中喊叫起来。村官闻声很快赶到，他拿着棍子驱赶产科室的几名职员。
大夫举起新生儿，宣告：“生了个男孩儿。”他又仔细观察之后，又补充道，“是个诗人。”因为他刚发现新生儿有种爱的欲望，这纯粹是诗歌的征象。
果不其然，新生儿开始哇哇大叫，显然合乎一种与生俱来的节律。
“啊—啊，啊—啊—啊—啊，啊—啊……”
这节律，就如一阵战栗，传遍躺着的人群周身。窃窃私语的声音，从大露台一端传到另一端，汇成了喧哗。一颗颗脑袋抬起来，接着上半身，不大一会儿，所有人都站起来了。一些男人，已经紧紧搂住女人了。叫喊，欢笑，呼唤，交谈的声响，一时比一时高涨。在露台的一个角落，两个男人对骂，继而动起手来，最终，其中一个得手，将对方推下护栏。
村官，大喜过望，看到了生命重生了。