第8章 泰戈尔
林徽因的才华再次展示于社会是在泰戈尔访问北京的那些日子，一九二四年的四、五月间。访华前泰戈尔刚获得诺贝尔文学奖，是东方第一位戴上这顶桂冠的作家，正享誉世界文坛。北京讲学社请到诗翁，当时中国文化界视为一大盛事。讲学社的主事人是梁启超、林长民他们。梁氏弟子、林氏忘年交的徐志摩担当翻译，也算跑腿的，事先负责具体联络，后又全程陪同。自四月十二日至五月三十日，长达五十来天，泰戈尔到了上海、杭州、南京、济南、北京、太原、汉口等许多城市，足迹遍及半个中国，徐志摩则寸步不离。四月二十三日，泰戈尔一到北京，林徽因就往车站参加了欢迎、接待。
二十五日，她跟随父亲，与梁启超、胡适等一起陪同泰戈尔游览北海，参观松坡图书馆，又赴设在静心斋的茶会。
二十六日，林徽因与徐志摩、陈西滢等陪同泰戈尔游览京郊法源寺，观赏丁香花。
二十七日，她陪同泰戈尔游览故宫御花园，并拜会溥仪，这回更兼作翻译。晚上陪同参加北京文学界招待泰戈尔的宴会。
二十八日，她与梁思成等陪同泰戈尔往先农坛同北京学生见面。徐志摩担任翻译。
二十九日，再与胡适、徐志摩、王统照、颜惠庆等人陪同泰戈尔。午前参加北京画界在贵州会馆的欢迎会。下午参加庄士敦的招待。
下旬，林徽因还与丁西林、胡适等人陪同参加了凌叔华在私宅举办的欢迎泰戈尔家庭茶会。
许多天来，林徽因的陪同日程安排得满满当当。
泰戈尔同北京学生见面的场面，吴咏所著《天坛史话》中有生动的描写：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅三友图。徐志摩的翻译，用了中国语汇中最美的修辞，以硖石官话出之，便是一首首的小诗，飞瀑流泉，淙淙可听。”因其记述的生动，这段文字流传甚广，因此地点也误传在天坛。有的传记夸张成“天坛前人山人海，水泄不通”。另有传记重墨渲染：“祈年殿飞檐上的风铃，流水般摇响一片铜声的静穆，如一曲高远的梵歌，悠悠自天外飞来。”泰戈尔讲演原先确实定在天坛的圜丘，但考虑听讲学生多经济不怎么富裕，而天坛门票钱却不菲，于是临时改往不收门票的先农坛。当天《晨报》刊有改变讲演地点的启事，翌日《晨报》又有讲演于先农坛的详细报道：“午后二时，即有无数男女学生驱车或步行入坛，络绎不绝，沿途非常拥挤。讲坛设在雩内之东坛（即一品茶点社社址），坛之四围布满听众，有二三千人之多。京学界各团体之代表均聚集坛上，天津绿波社亦派有代表来京欢迎，至三时零五分泰氏始到，乘坐汽车至雩坛门前下车，林长民为导，同来者为其秘书恩厚之、葛玲女士及林徽因、王孟瑜女士并梁思成等。”
五月八日诗翁六十四岁寿辰，接待泰戈尔活动推向高潮，北京文化界借协和大礼堂为他庆寿。胡适主持庆典，主要内容：一是梁启超代表大家为他起了一个中国名字“竺震旦”，赠他一方“竺震旦”印章。二是文化人用英语演出了泰翁的诗剧《齐特拉》（《Chitra》）。正剧开演前，特意设计一个人体造型：林徽因身穿古代服饰，携手稚气可爱的幼童（黄子美六岁儿子），一并仰望左上方皎洁明月。聚光灯下成美妙剪影，新奇夺目。观众眼前一亮，顿时掌声四起。不负新月社同人匠心，绝妙地为自己宣传了一回。剧情梗概是，主人公齐特拉公主尚武有成而其貌不扬，在山林里邂逅邻国王子阿俊那，对他一见钟情。她虽屡建战功却不得王子欢心，于是祈求爱神赐给自己美貌，最终得以姣好面容和王子结成夫妻。然而婚后的齐特拉又为失去了本来容颜后悔，恰好王子也仰慕邻国公主征服乱贼的英名。他并不知情，心仪的这位公主正是自己妻子。齐特拉再次恳求爱神恢复了她原先并不漂亮的容颜，王子十分意外，顿时无比惊喜。幕布就在浪漫的皆大欢喜结局中徐徐下垂。
戏由张彭春导演，梁思成绘制布景，林徽因饰演女主角齐特拉。担任其他角色的无一不是名流：张歆海饰演王子阿俊那，徐志摩饰演爱神玛达那，林长民饰演春神伐森塔。连跑龙套者亦非寻常之辈，袁昌英演村女，丁西林和蒋方震演村民。王赓太太陆小曼也在台下忙活，泰戈尔抵京则是王赓率领警卫到车站开道的，开演前发售演出说明书的女士也正是王太太陆小曼。她持大沓说明书站礼堂入口处，递上一份，收回大洋一枚。来了个吝啬观众，甩下说明书径直而入，陆小曼来了太太脾气，跟着抛下说明书扭身甩手不干了，众人围着她好劝歹劝才息了太太怒气。
幕布拉开，新式布景叫观众惊叹不已。丛林上空悬一弯晶莹新月，月下齐特拉公主的造型姿态曼妙动人。那几天报纸连篇累牍的文章盛赞这场演出，印度朋友称赞林徽因的英语流利悦耳。五月十日北平《晨报副刊》说：“林宗孟（按，即林长民）君头发半白还有登台演剧的兴趣和勇气，真算难得。父女合演，空前美谈。第五幕爱神与春神谐谈，林徐的滑稽神态，有独到之处。林女士徽音，态度音吐，并极佳妙。”演出情景十多年后仍有人记忆犹新，赞叹林徽因一口流利英语的清脆柔媚，真像一个外国好女儿。（见赵森《徐志摩演戏的回忆》，载《朔风》杂志一九三九年八期。转见韩石山：《徐志摩传》）林徽因出色演技令她本来不小名气愈发在古都声誉日隆。她一生酷爱戏剧，可惜，出演《齐特拉》既是她一生里首次粉墨，也是最后登台。此后她创作过剧本，设计过舞美，指导过旁人排演，自己竟再无机会结缘演剧。林徽因和看过此剧的观众，能不遗憾无穷？
应邀观看演出的人大有文化界名流，台下就坐着日后与新月社芥蒂越来越深的鲁迅。鲁迅当天日记记下：“逮夕八时往协和学校礼堂观新月社祝泰戈尔氏六十四岁生日演《契忒罗》剧本二幕，归已夜半也。”梅兰芳也来了，表示回谢吧，五月十九日梅剧团在开明戏院演出《洛神》招待泰戈尔。可能就在此前后林徽因结识了梅大师，从此她爱上京剧。梅兰芳也很敬重这位才女名媛，传闻林徽因在场，梅兰芳总不肯落座。传闻来自一次萍水相逢的外国朋友查理斯半个多世纪后的回忆，（见费慰梅著《梁思成与林徽因》）流布甚广。虽为读者津津乐道，但可信度不大。林徽因自一九二一年冬英伦归国至一九二四年初夏出国留学，其间与梅兰芳社交接触为数有限，那时她身份也不至于震慑梅大师到如此程度。报刊上确登过一张林徽因坐梅兰芳站的照片，摄自北平图书馆。馆长袁同礼宴请两位外国来宾，诸多名人名媛陪席。合影大概在宴前，前排就坐除外籍宾客，余皆女士。他们的先生一律侍立于后，有梁思成、叶公超和外交官冯至海，连东道主袁同礼站后排，后排还有未携夫人的徐志摩、温源宁、陈受颐；梅兰芳在温左侧，陈篑左侧是程艳秋。照片上有坐有立，没有敢与不敢。而且这次宴会日期迟至查理斯和林徽因分别几年之后，分别后他们再未重逢，也无联系了。有人质疑，与传闻意思或相反，该是梅兰芳在场林徽因不敢坐下。对照费慰梅此著两种译本（各由曲莹璞等译和成寒译），两个译本译得相同，都是梅兰芳不敢入座的语意。译文不会有误，剩下的可能只会是查理斯当时听错，或年久他记错。
泰戈尔离开中国了，连日来相伴左右的林徽因，为他翻译，为他演出，既聪敏又可人，令诗翁生依依惜别之情。他想助成徐志摩追求林徽因的美事，劳而无功，临行时留下了一首小诗：
天空的蔚蓝，
爱上了大地的碧绿，
他们之间的微风叹了声“哎！”