作者自序

所谓科学的东西不仅仅指或不主要指拥有完整的理论体系，这在今天已经不需要争论了。在本书的叙述中，从表面上看根本找不到体系，这里也没有完整的理论大厦，只有建筑大厦的材料。

本书的科学性就在于探讨战争的实质，指出战争同构成它们的那些事物之间的联系。我们绝不想回避哲学的结论，但当它们不足以说明问题时，作者宁愿放弃它们，而采用经验中相应的现象来说明问题。正像某些植物一样，只有当它们的枝干长得不太高时才能结出果实。因此在现实生活的园地里也不能让理论的枝叶和花朵长得太高，而要使它们接近经验，即接近它们固有的土壤。

企图根据麦粒的化学成分去研究麦穗的形状，这无疑是错误的，因为要想知道麦穗的形状，只要到麦田里去看一看就行了。研究和观察、哲学和经验既不应该彼此轻视，更不应该相互排斥，它们是相得益彰和互为保证的。因此，本书具有内在必然性的一些原则，就像拱形屋顶离不开柱子的支撑一样，也建筑在经验的基础之上，或者建筑在战争概念本身的基础之上^[1]。

写一部有思想和内容的系统的战争理论也许不是不可能，但我们现有的理论与此还有很大差距。且不说这些理论缺乏科学精神，仅仅由于它们极力追求体系的连贯和完整，在论述中就充满了各种陈词滥调和装腔作势的空话。如果有人想看一看它们的真实面目，就请读一读利希滕贝格从一篇防火规程中摘出的一段话吧。

如果一幢房子着了火，那么人们必然首先会想到去防护位于左边房子的右墙和位于右边房子的左墙，因为，如果人们想要防护位于左边房子的左墙，那么这幢房子的右墙位于左墙的右边，因而火也在这面墙和右墙的右边（因为我们已经假定，房子位于火的左边），所以，这幢房子的右墙比左墙离火更近，而且如果不对右墙加以防护，那么在火烧到受到防护的左墙以前这幢房子的右墙就可能烧毁。因此可以得出结论说，未加防护的东西可能被烧毁，而且可能在其他未加防护的东西被烧毁以前先烧毁。所以，人们必须放弃后者而防护前者。为了对此留下深刻的印象，我们必须指出：如果房子位于火的右边，那么就防护左墙；如果房子位于火的左边，那么就防护右墙。

为了避免用这样啰唆的语言吓跑有头脑的读者，避免在少数好东西里掺水，冲淡它的美味，作者宁可把自己对战争问题多年思考的收获，把同许多了解战争的天才人物的交往中和从自己的经验中获得的东西，铸成纯金属的小颗粒献给读者。在本书中，外部联系不够紧密的各章节就是在这种情况下写成的，不过，但愿它们并不缺乏内在联系。也许不久会出现一位伟大的人物，他给我们的不再是这些零散的颗粒，而是一整块没有杂质的纯金属铸块。

[1]许多军事著作家，特别是那些想要科学地研究战争的军事著作家们就不是这样的，这有许多例子可以证明，在他们的评论中赞成的意见和反对的意见完全抵消了，甚至还不如两头狮子相互吞食那样，还可以剩下两条尾巴。——作者注