译者序
由当年计划汉译《神曲》，到此刻译注工作完成，开始校对，写译者序，为译本挑选古斯塔夫·多雷（Gustave Doré）的插图，经历的时间已超过二十年。二十多年的大部分时间，译稿一直跟着我东西游走；其中部分完成于香港，部分完成于多伦多，也有一小部分，完成于太平洋之上三万尺的高空，在香港飞北美、北美返香港途中。
《神曲》的汉译工作，始于一九八四年。当时迫不及待，要到最高天窥看神的容颜，先译了《天堂篇》第三十三章，然后再返回《地狱篇》第一章，从黑林出发，断断续续，一行一行地缓进。一九八六至一九九二年在多伦多期间，断的时间远比续的时间多；其中有两年半，即一九八九年九月至一九九二年三月，因忙于其他工作，暂时把《神曲》搁在一边。一九九二年八月返港后，《神曲》汉译的步伐渐渐加快；到了完稿前数年，除了教书、行政、写学术论文、出席学术会议，时间几乎全放在《神曲》汉译的工作上，结果一向受宠的写作和文学评论活动，遭到前所未有的冷遇。
这样笔不停挥，到一九九六年十二月三十一日，完成了《神曲》汉译初稿。一九九九年十一月三十日，译稿修饰、打印完毕。二〇〇〇年二月十二日，开始注释工作。二〇〇二年七月四日，在第十七届世界杯足球赛结束后四天，注释工作完成。
与文字结缘以来，由于自娱、读书、教书、评论、写作需要，有机会与不少作家长时间神游，其中包括尹吉甫（《诗经》编者）、庄子、屈原、陶渊明、李白、杜甫、曹雪芹、莎士比亚、米尔顿、叶慈、艾略特……这些作家之所以吸引我，是因为他们的宗庙宏富，风格独特，叫我动了偷师之念。偷师的途径极多：当大学本科生时，修读系内开设的有关课程，“借力打力”，让考试的压力强迫自己熟读大师的作品，是其一。当教师时，教你喜欢教的作家，备课时“心怀不轨”，设法研究这些作家的武功，是其二。念研究院时，论文以你喜欢的作家为题目，日夕与他们相对，细读你心目中的武林秘籍，是其三。写评论时，选真正有分量的作家来评，动笔前设法窥探他们的看家本领，是其四。
由于我“居心叵测”，常常为自己制造机会，多年来乃能借文字之桥，亲承上述前贤的謦欬。不过这些前贤之中，没有一位能像但丁那样，一直在我桌上或身边与我相处，长达十又八年，且多次伴我飞越浩瀚的太平洋，在香港和北美洲之间来往。十又八年，与奥德修（Ὀδυσσεύς，Odysseus）阔别佩涅萝佩（Πηνελόπη，Penelope）的时间只差两年。十八年来，我跟着但丁一步步地走入地狱，然后攀登炼狱山，最后以天火脱云的高速飞升月亮天、水星天……穿过恒星天、原动天直冲亿万兆炯光齐聚的最高天，看“高光深邃无边的皦皦/本体，出现三个光环；三环/华彩各异，却同一大小。/第二环映自第一环，灿然/如彩虹映自彩虹；第三环则如/一二环浑然相呼的火焰在流转”；同时也跟但丁赞叹：
Oh quanto è corto il dire e come fioco
al mio concetto! e questo, a quel ch’i ’vidi,
è tanto, che non basta a dicer ‘poco’.
O luce etterna che sola in te sidi,
sola t’intendi, e da te intelletta
e intendente te ami e arridi!
言语呀，是那么贫乏，不能描述
我的情怀！我的情怀与所见
相比，说“渺小”仍与其小不符。
永恒之光啊，你自身显现，
寓于自身；你自知而又自明；
你自知，自爱，而又粲然自眄！
由此可见，在文字的旅程中，我与但丁所结之缘，深于上述任何一位作家。
要认识一位作家，最全面、最彻底的方法是翻译他的作品。而翻译一位作家的作品，又是偷师大法中的大法，境界比上面提到的四种方法都要高，对偷师者的要求也严苛多倍。翻译，用流行的术语说，是“全方位”活动，不但涉及两种语言，也涉及两种文化，涉及两个民族的思维；宏观、微观，兼而有之。翻译时，你得用电子显微镜谛观作品；作品也必然用电子显微镜检验你的语言功力，绝不会让你蒙混过关。就文字工作而言，论挑战之大，除了创作，大概没有其他活动比得上翻译了。由于这缘故，我与但丁的读者至作者关系，也远比我与上述大师中任何一位的关系密切。我这样说，并无薄彼厚此、贱远贵近的意思；凡是给我启发过的巨匠，在我心中的万神殿（Pantheon）里都有一个神龛。阿格里帕（Marcus Vipsanius Agrippa）在古罗马建造的万神殿会遭雷电轰击；我心中的万神殿，却始终有心香缭绕，无畏于暴雨烈风。不过，如果有人问我，殿中的万神，谁跟我同游的时间最长，我会不假思索地回答：“《神曲》作者”。
为了翻译《神曲》的一个字，有时会花去一整个晚上。在这样的一个晚上，我会翻阅多种注本、多位论者的著作、多种语言的工具书。在《半个天下压顶——在〈神曲〉汉译的中途》一文里，我曾经说过：
二十年前，我决定译《神曲》而放弃另一“至爱”《失乐园》，也许没有错。现在回顾，也没有后悔的意思。不过光就时间的投资而言，如果我能够重返七十年代，有再度选择的自由，我大概会选《失乐园》，甚至《伊利昂纪》来翻译；因为这样，我的英语史诗或古希腊史诗汉译，一定比《神曲》汉译出版得早一些[1]。
早多少呢，大概早五年、六年，甚至七年、八年吧？
差别会这么大吗？会的。其中的一些原因，诸如超长句之绞脑，三韵体（terza rima）之缠心，我在《半个天下压顶——在〈神曲〉汉译的中途》、《以方应圆——从〈神曲〉汉译说到欧洲史诗的句法》、《自讨苦吃——〈神曲〉韵格的翻译》、《兵分六路擒仙音——〈神曲〉长句的翻译》、《再谈〈神曲〉韵格的翻译》几篇长短不一的论文里已经谈过[2]；现在稍加补充。
一般诗歌，翻译的工作完成，就可以付印了；《神曲》却另有文章：需要译者跑完了马拉松之后，立刻跑另一次马拉松——为译稿注释。上文说过，拙译的注释工作由二〇〇〇年二月十二日开始，到二〇〇二年七月四日，即第十七届世界杯足球赛结束后四天才完成。谈注释而说到世界杯，是因为拙译的注释工作，有点像世界杯的结尾阶段。到了这一阶段，已身历多个回合的苦战。不过，到了这阶段就不再出赛，也就是说，译稿完成而不加注，加注而不详尽，也只算为山九仞。
注释《神曲》，至少有两个目标：第一，给初涉《神曲》的汉语读者必需的方便，让他们经翻译之门，走进一个前所未见的世界。第二，给学者（尤其是翻译学者、比较文学学者）提供各方面的资料。要达到第一个目标，困难并不大；要达到第二个目标，就得像赫拉克勒斯（Ἡρακλῆς，Heracacles）决意接受十二件苦差了。因为，即使在世界的伟大诗人群中，但丁仍是博大中的博大、精深中的精深；注他的《神曲》，有如注一部百科全书：天文、地理、历史、社会、神话、风俗、政治、神学、哲学、医学、生物学、语言、文学、文学批评……都不能回避[3]。于是，在注释过程中，要翻看的注本、评论、工具书虽然未必“充栋”，却至少可以“汗牛”——或者“汗人”，“汗”我这个不再力壮年轻的人。也许正是这个缘故吧，不少《神曲》译者译毕全诗，就会把注释工作交给另一人或另一些人去完成[4]。
任何有分量的古典长诗，译成另一语言后，通常都需篇幅颇长的注释。面对《伊利昂纪》、《奥德修纪》、《埃涅阿斯纪》、《失乐园》，哪一位严肃译者能逃过注释之“厄”呢？[5]然而就注释所花的时间而言，这几部伟著都要屈居《神曲》之下。
荷马的史诗，是论者所谓的“第一期史诗”（primary epic），不太引经据典，对于注释者的要求不算太苛。维吉尔的《埃涅阿斯纪》和米尔顿的《失乐园》，是所谓的“第二期史诗”（secondary epic）[6]，开始大引经典，不断与前人呼应，与第一期史诗迥异[7]。因此，就注释而言，《埃涅阿斯纪》和《失乐园》的要求远苛于《伊利昂纪》和《奥德修纪》；但是和《神曲》比较，《埃涅阿斯纪》和《失乐园》又“仁慈”多了。以《失乐园》为例，道格拉斯·布什（Douglas Bush）注本里的注释[8]，即使扩而充之，所需的时间也颇为有限。米尔顿和杜甫一样，都是渊博型大诗人；其作品需要大量注释，谁都不感意外。可是就注释的工作量而言，《失乐园》和《神曲》比较，又颇像泰山之于昆仑。正如上文所说，注释《神曲》，有点像注释百科全书；结果译文的一行，甚至一字，常会花去一整个晚上[9]。
在注释拙译的过程中，我参考了各种注本、评论、工具书；然后直接征引或间接转引；直接征引或间接转引时先录原文（包括意大利文、英文、法文、德文、西班牙文、拉丁文、古希腊文），然后把原文译成中文。这种做法，又是另一次“自讨苦吃”[10]，结果注释工作所耗的时间超过了两年；注释文字所占的篇幅，也超过了正文。这项工作如何繁重，译本第三册所附的参考书目，以至每章之后的注释，都是具体而详细的说明。
一九七七年夏天，乘火车首次越过南岭到内地各省旅行。最辛苦的经历，全发生在最初的一段时间：从广州到杭州，从上海到北京，从郑州到西安，都在硬座和硬卧车厢中修炼正果，在接近四十度的高温中受炙熬；尤有甚者，是以自苦为极：旅程中不管是昼是夜，一律像百眼巨怪阿耳戈斯（Ἄργος，Argus）那样，拒绝睡眠。旅程的最后阶段，是从南京乘软卧列车南下无锡，悠然滑行在江南的凉风中。经过挫骨劳筋的大苦之后，这段旅程的轻松、舒服竟无与伦比，叫我觉得，在地球上驰行的交通工具之中，没有一种比得上江南的火车。
十八年的汉译工作结束；此后，我的翻译旅程，应该是南京到无锡的凉风了吧？
黄国彬
二〇〇二年十月八日
[1]此文见拙著《语言与翻译》（台北：九歌出版社，二〇〇一年十月），页一六九至一八三。
[2]这些论文，已收入拙著《语言与翻译》里。
[3]翻开有关但丁的评论集，我们会发觉，下列题目多不胜数：《但丁与神学》、《但丁与宗教》、《但丁与天文》、《但丁与占星学》、《但丁与政治》、《但丁与经济》、《但丁与形而上学》、《但丁与物理》、《但丁与医学》、《但丁与地理》、《但丁与算术》、《但丁与维吉尔》、《但丁与奥维德》、《但丁与斯塔提乌斯》、《但丁与亚里士多德》、《但丁与奥古斯丁》、《但丁与阿奎那》……光从这些题目，我们就可以看出，但丁的涉猎有多广。参看Fallani, Dante: Poeta teologo; Moore, Studies in Dante（First-Fourth Series）; Singleton, Dante Studies（1 and 2）; Iannucci, Dante: Contemporary Perspectives。詹安东尼奥（Giannantonio）在Dante e l'allegorismo一书（187）里所说，撮述了但丁的这一特点：“但丁无疑有广博的文化经验。”（“Dante, non c’è dubbio, fruiva di una vasta esperienza culturale.”）正因为如此，德桑提斯（De Sanctis，73），才说：《神曲》是“人类心灵所构思的最庞大的统一体系”（“la piú vasta unità che mente umana abbia concepita”）。穆尔（Moore, Studies in Dante: Series 1; Scripture and Classical Authors in Dante, 2）直接提到“但丁学问和研究的百科全书式特征”（“the encyclopaedic character of Dante's learning and studies”）：认为“〔但丁〕作品所涵盖的学科广度，在作家当中，恐怕前无古人，迄今亦无来者；在极巨的巨匠当中，他肯定无人可及”（“〔his〕works cover...a wider range of subjects than perhaps any other writer, certainly any other very great writer, ever attempted”）。这一论点，基门兹（Siro A. Chimenz）也有论及。参看Siro A. Chimenz, a cura di, La Divina Commedia di Dante Alighieri（Torino: Unione Tipografico-Editrice, n.d.）, pp.xi-xii。
[4]譬如曼德尔鲍姆（Mandelbaum）的英译本，注释工作由六位学者（包括译者）完成；而西森（Sisson）把《神曲》译成英文后，注释工作就交与希根斯（David H. Higgins）。
[5]《伊利昂纪》、《奥德修纪》、《埃涅阿斯纪》的书名为杨宪益汉译。参看《中国大百科全书》，第一册，页四二〇至四二三，“荷马”条；第二册，页一〇四五至一〇四六，“维吉尔”条。《伊利昂纪》、《奥德修纪》、《埃涅阿斯纪》几个书名译自原文，比转译自英语Iliad、Odyssey、Aeneid的《伊利昂纪》、《奥德赛》、《埃涅伊德》准确。
[6]有关“primary epic”和“secondary epic”的说法，参看C.S. Lewis, A Preface to Paradise Lost (New York: Oxford University Press, 1961), pp.13-51。
[7]有兴趣的学者，可以按姝莉亚·克里斯特瓦（Julia Kristeva）的文学理论，全面研究第二期史诗和第一期史诗的互文关系（intertextualité）。有关但丁《神曲》的互文关系，参看Jürgen Wöhl, Intertextualität und Gedächtnisstiftung: Die Divina Commedia Dante Alighieris bei Peter Weiss und Pier Paolo Pasolini（Frankfurt am Main/Berlin/Bern/New York/Paris/Wien: Peter Lang, 1997）。
[8]见John Milton, Poetical Works, ed. Douglas Bush（London: Oxford University Press, 1966）, pp.201-459。
[9]翻译如是，注释过程亦如是。不过与但丁学者的工作比较，我的注释只算小巫。譬如“carità”这一词条，在Enciclopedia dantesca一书里占了三页（vol.1, pp.831-33）；“virtù”占了十页（vol.5, pp.1050-59）。此外如Benvenuto的Benvenuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam，洋洋洒洒，厚达五巨册，也足以叫一般读者却步。
[10]第一次“自讨苦吃”，指译者以三韵体翻译《神曲》。参看拙文《自讨苦吃——〈神曲〉韵格的翻译》，见《语言与翻译》，页七三至七七。