每种花的质感不同

在家里装饰鲜花半年后，我注意到自己的另一个变化。

每天在给花换水的时候我总是会一面思忖着“花儿们还能这样保持多久”，一面观察它们的状态。就这样，我对花朵的盛放与凋零更加敏感。也许正是因为每日的驻足观察，花儿们那些微妙的变化都逃不过我的双眼。

在吃饭或者发呆的时候，花总会自然地映入我的眼帘。用这么长时间持续地观察一种花，你会对它的质感和色彩有实实在在的感受。

比如，香水百合的花瓣稍厚，上面有一些褶子，气味浓郁香甜但不腻，色泽莹亮，像是散发着光芒；非洲菊有坚挺的花瓣和茎叶；天鹅绒葵有毛茸茸的雾面花瓣……

如果能快速分辨“哪种花是哪种感觉，具有何种质感、质地”，就能把它们放进自己的“感官抽屉”中了。“感官抽屉”是本书中的重要概念，在后文会重点介绍，简单来说它就是感知和记忆的仓库。

当然，在日常生活中就算不刻意学习，我们也能吸收很多知识。但是，如果你想要拥有收集了不同花朵质感和香味的“感官抽屉”，还是要靠更多的悉心观察。

我们脑海中的这些“感官抽屉”，将会在很多意想不到的地方派上用场。

比如，在一次夏季服装特卖会上，我看到了很多款式类似的白色T恤。这时候，衣服的光泽、布料肌理的粗细、颜色是白色偏蓝还是白色偏黄等，这些判断标准就在我脑中自动运转起来。通过养花过程中的观察，我知道自己的皮肤更适合有光泽、质地不是很密的白色偏黄的料子。于是事情就变成，我只要在这些白色T恤中找到符合以上标准的衣服就可以了。以前看到这些衣服时，我是完全无法区分的。只有真正试了才知道“这件衣服不适合我”，但是究竟哪里不合适，我又说不出来。正是因为有了“花”这个“感官抽屉”，我才有了这样的转变。

建立“感官抽屉”是很好的锤炼感知力的方法。通过运用五感感受事物再把它们的样子收录起来，在无意识的观察中，“感官抽屉”就会建立，观察力也会随之提高。

女儿每次看到我买回来的鲜花就会说：“啊，花朵又变精神啦。”有一次吃饭时，女儿一边看着花一边用手指着硕大的黄色非洲菊说“这是爸爸的花”，接着指着小小的白色土耳其风铃草说“这是妈妈的花”，最后指着最小的千日红说，那是她自己的花。“这样啊！”我一边点头一边回应道，心里涌出不可思议的暖意。

花具有抚慰心灵的力量。由钢筋水泥建造而成的房子装饰了鲜花就会变得更加柔和，给人安宁的感觉。自从养成了在家里装饰鲜花的习惯，我开始想方设法买到更实惠的鲜花。正因为挑选的经验增多了，我看花的眼光也慢慢变高了。

超市卖的鲜花相对便宜，大多300～500日元(1)一束。而在不同的超市，花束的搭配方式也不同，有的很好看，有的却不敢恭维。

东京市中心的青山花店是一家鲜花专营店。店里有各式各样的鲜花，这家店的花束中所用的很多花在超市里也经常能看到，但由于花朵的配色、质感和组合方法的不同，这家店的花束展现出十足的品味。

今年5月，有一次我路过家附近的活动中心，看到售卖的香水百合苗一株只要200日元，和花店700日元一支的价格相比便宜了不少。

我开心地盘算着：“花苗的价格这么便宜，就算买很多也划算啊，这样花开后香味就能充满整个房间了。”

但仔细看过之后我发现，种一株香水百合苗大概需要30平方厘米的土壤面积，我们家的花坛只能种两株。于是我的想象落空了，不过好不容易遇到这么便宜的花苗，我还是买了两株。

回到家后，我用小铲子几经填挖，把买来的花苗栽进了花盆。不到两个月，最初只有15厘米的幼苗竟长到了50厘米。到7月的时候，它长出了7个花苞。顶端的花苞绽开时，我和女儿围着它惊叹道：“啊，花开了呀！”

这些花开了之后我只剪过一朵，因为觉得用养了两个月才长出来的百合花装饰屋子实在太可惜了，希望它明年还能再长出来。这让我重新认识到，养花需要同时考虑时间和空间两个要素。比如，如果要保持花瓶中一年四季鲜花不断，那么种植这些鲜花至少需要十张床那么大的花圃，而且需要在不同的季节种植不同的花。

我也时常提醒自己不要忘记，这些平常用钱买来的花，都是在他人的呵护之下，从幼苗开始拼命生长而来的。

女儿3岁后，开始不停地问“为什么”，就像她的口头禅一样。当她看到枯萎的花朵时也会问：“花为什么会枯萎呢？”这个问题并不容易回答。如果我告诉她“只要是生命就会死亡”似乎有些深奥，究竟该如何回答她着实让我犯难。我最后的回答是：“花是会一点点枯萎的，为了让它能开得更久一些，我们要每天为它们换水哦。”

在家里装饰鲜花，不仅让我知道了“房间里有漂亮的花朵能使人心情平和”，还让我产生了很多额外的感受和思考。