第2章
休克、血浆、胃管、氧气管、导尿管、引流管、呼吸机、心电监护仪，所有这些陌生的词汇一下子都落在李西风的身上。他从未想过这些东西会与自己发生关系，也不容他去想。生活就是如此，跌宕起伏，猝不及防。
零点三十分左右。一辆出租车停在医院急诊部门廊，李西风摸索着裤子口袋，从里面掏出钱来给司机，凌云早已下车绕到右边拉开车门，扶着李西风。急诊室里一个年轻的值班医生简单问诊之后，给李西风测了血压，看了舌头与眼球，初步判断其为内脏出血，需要立即手术。凌云不禁问道：“是什么内脏出血了？”医生回道：“现在还不清楚，需要做个B超才能确诊。”说完带着他们去了二楼B超室。
不一会儿，B超显示：李西风腹腔大量出血，脾破裂。B超室的医生拿起桌上的内线电话，让手术室准备手术，并叫护工把手推车推到急诊外科。凌云听到这话，哇的一声哭了。这时的李西风还能自己走路，只是已经开始踉跄，像喝了半斤酒似的。凌云请医生帮忙扶着李西风下楼，然后自己去缴费。外科诊室门口手推车已经到位，李西风躺在手推车上被护工急速地推向手术室，他下意识地摸了摸口袋发现手机不在，于是便跟护工开口借一下手机，但被护工拒绝了。直到进了电梯，凌云才跟上来，把手机递给了他。
“我现在在医院，脾破裂，你半小时之内赶到手术室门口等我出来。”
“谁？什么？”路子文睡得迷迷糊糊地问道。
“我，风子。只有凌云一个人在，你赶快过来。还有……不要给我爸妈打电话，不能告诉他们。”李西风这时已经开始大喘气。
挂断电话后，李西风接着拨通了他叔叔的电话，说了同样的话。
到了三楼手术室门口，医生让护士抽血，却摸不到脉搏，第一次没能扎出血，然后换了个护士才完成，李西风的血压已经低到37—55mmHg，主刀医生说立即手术。仔细地问询、记录后，医生让凌云在手术同意书上签字，她胆怯地对着李西风说：“等你叔叔来签吧。”
“等我叔叔？那我就完了！”李西风惊讶地盯着她，胸腔涌起一股凉意。
凌云看上去十分惶恐：“我不敢签，真的不敢签。”
“我能自己签吗？”他问医生。医生点点头说可以，把笔递给他。
在护士把李西风推进手术室之前，他对凌云说：“在门外等着我，我没事儿，开完刀就好了。听话，路子文一会儿就来，别怕，等着我。”
推车把李西风往手术室里推，只听见凌云在后面喊：“西风，我在这等着你出来。”
李西风坐在手术台上后，护士说道：“你试试能不能把衣服脱了。”他坐在手术台上手脚并用地把裤子脱了，接着开始脱上身的外套，发现已经没有力气弯曲手臂，尝试了两三回，最终放弃，“我没力气了，直接剪了吧。”护士拿把剪刀咔咔几下把衣服全部剪掉，让他躺下。这是他第一次近距离观察无影灯，以前只在电视上见过。
一个年轻的男医生走过来：“一会儿要给你插尿管，你要配合。”
李西风点点头：“医生，能问你几个问题吗？”
“你说。”
“请问脾是干吗用的？影响生育吗？我还没结婚呢！”
医生回道：“脾，就像阑尾一样，不影响生活。”
“你不能骗我啊！”
医生又回道：“不骗你。”
两个护士准备给他插尿管，李西风急了：“是不是在肚子上开个洞，在外面吊个袋子那样的？我不插，我还没结婚呢，不能插。”他之所以有这种反应，是因为读小学的时候有一次在放学的路上，看见一个老头骑着自行车，在腰上吊着个袋子，袋子里面是黄色的尿液，他对那个画面记忆犹新，心生恐惧。男医生说：“不是不是。过几天就拿掉，不影响你结婚。”
再次听到医生的确切回答后，李西风才开始不停地说：“谢谢你们！谢谢你们！我没劲说话了，我没劲说话了……”然后，就晕了过去。
他开始做梦，无边无际的梦。跳跃、模糊、混乱、清晰……他梦到了北京，冬天的早晨，北方的冷对于一个南方人来讲是难以消化的。那种清冽的风撞到脸上，肉是疼的，不像江南的风扑到脸上的那种抚摸感。不过，有一点他比较喜欢，就是北京的冷是干燥的，虽然肉疼但它不往骨子里钻；而潮湿的江南，每一丝冷气都想着法儿嵌进骨头缝。还有一点就是北京室内有暖气，他很是羡慕，多次跟同事说要把暖气这个事业推广到南方，给江南人民带去福利。
六点，北方的天空还没大亮。他一边走一边看着晨曦的天际由乌转青，由青转灰，由灰泛白。他随众人一起坐上地铁，又随众人一起从地下钻出来，在出站口买好早点，拎着到公司，一天的工作就开始了。他的工作说简单也简单，就是给曲库里的歌曲填词、给将要发行的专辑写推广文案、给歌手的宣传写企划方案；说复杂那是真复杂，给歌曲填词真不是光有“灵感”就能行的，写个七八稿那也是常事。
即使做着自己喜欢的事，他还是选择离开了北京。不单单因为唱片业的萧条，还有一个重要的原因，那就是婚姻。身边的同事、朋友、同学、亲戚都在跟他说年龄不小了，应该找个人结婚，特别是那些隔壁邻居与远房亲戚，在他们的话中，总能听出一些弦外之音。相比，他父母受到的压力比他更大。然而，与一般家庭的父母不同，他父母并没有催促他结婚，可越是这样他心里越是难受，因为明白是父母不想给他压力。在这一点上，他在朋友面前说过，父母是最体谅他的人。
不过，体谅归体谅，事实总归摆在眼前，思来想去，他觉得人们说得也挺有道理。一来，他年龄的确大了，差不多该是结婚的年龄。还记得少年时的打算是30岁结婚，按此计划进行那是正好。二来，父母年纪越来越大，作为独生子女的家庭来说，孩子在身边是很有必要的一件事。
除此之外，还有路子文的一句话，一直在他脑子里盘旋，就像路子文的四方脸一样塞得他脑袋满满。路子文是这样说的：“风子，你在外面就是认识再多的女人，她会跟你回这个鸟不拉屎、海水浑黄的三线小城吗？‘盐海’不是‘上海’，即使有女人愿意，你觉得地域性的差异将来她会跟你爸妈相处融洽吗？”
的确，路子文说的都是很现实的问题。虽说，社会已经发展，时代已经进步，但是生活习惯确实是没法改变的，很多事情地域性造成的差异还是很难去协调统一，这是可以预见的问题。所以，他很赞同路子文的这个观点。
他的空窗期已经四年有余。说起来，他自己都觉得不可思议。在女人这个课题上他总是比常人慢一拍。所谓上一次恋爱，其实是他的初恋，他的初恋比常人不是慢一拍，而是慢了好几拍。那一年，他24岁。
李西风再次醒来的时候，是疼醒的。他想睁开眼，努力了好几次没有成功。他感觉有人在自己的肚子上挖洞，挖一下拽一下，拽一下再挖一下，每挖一下他就抽搐一次。他想坐起来，使劲抬腿却动不了，再使劲抬胳膊、抬手，还是动不了，他感觉自己此时就像小时候看到的村里人杀的猪一样，猪的四条腿被左右分开绑着，然后锋利白晃的杀猪刀从脖子往下一刀拉开猪肚子，这样来回大概五六个回合。那种疼痛难以描述，他想叫，却只从喉咙深处发出闷闷的哼哼声，嘴里的牙正咬着一根粗大的管子，每次“挖拽”地抽搐，使得腹部起伏巨大，然后就有好多双手摁着。突然一股液体泼在腹部，那种清凉缓解了他的抽搐，一块抹布质地的物品擦干了流动的液体。随着这些所有的触觉传递到他的大脑，听觉也跟着苏醒，混沌地传来“好了好了”的声音，他在大脑里搜索、解析、分辨，得出此声音好像是那个跟他说插尿管的声音。当他嘴里的管子被拔出来后，他用尽所有的力气喊：“疼死了，你们先打麻醉再开刀啊，疼死了！”同时，他的手腕用力地敲击发出声响。那个瞬间李西风失忆了，他认为手术还没开始，他的时空秒针还停留在那个医生跟他说配合插管的那一格上，他完全没有意识到自己的生命里缺失了两个半小时的思维空间，而医生则安慰道：“没事儿，好了，给你用镇痛泵，一会儿就不疼了。”
大约四点一刻，李西风被推出手术室，全身僵硬，意识丧失，但隐约听见有个医生说从他腹腔里清理了3000毫升的血。没想到他的腹腔会失血这么多，因为来的时候他思维清晰还能走路，失血这么多竟然没有休克，真是奇迹，再迟半小时，估计他就没救了。后来路子文告诉他，中途护士去血库拿了四袋血浆。
手术室门口，有声音在叫李西风，他没有任何反应，那个医生也开始叫李西风。他努力让自己醒来，但就是醒不了，他想睡觉，感觉自己疲惫至极。在那个医生的不停“骚扰”下，他终于勉强睁开眼。凌云出现在他模糊的视线里，他看了看，又合上眼。然后努力地再次睁开，视神经把信号传递到大脑，又一次开始搜索、解析、分辨面前这个女人是谁。
大脑给了他迟钝且混沌的反馈，“凌云呢？”
“我在这呢，我在这呢。”
“路子文呢？”
接着路子文的四方脸就出现在他眼睛上方。他看见的第三个面孔是他叔叔，他吃力地瞥了一眼，眼皮彻底软了下去。但是嘴没停着，在推向病房的过程中，一直在胡言乱语，不知所云。
术后李西风处于半昏迷状态，醒来睡去。疼痛，难以描述的疼痛。镇痛泵都不管用，接近中午的时候，李西风才醒来，从喉咙深处发出嗯嗯的声响，凌云把耳朵伏到他嘴边才明白，他要小便。路子文和凌云就跟他说：“你不用自己解，有尿管自动引流。”但他依然涨得难受，不停地从喉咙深处发出嗯嗯的声响，路子文这才去找医生。医生过来一看，把一个塑料卡口从尿管上取下来，尿液缓缓地流入袋中，顺便教了一下路子文和凌云。后来每次说起这事儿，他都说路子文想谋害他。这是术后的第一关。
这一天，是4月23号，他还活着。
李西风在无休止的疼痛、盗汗、昏迷、梦魇中颠倒、反复。他努力让自己清醒，可大脑却不受他支配，无论是视觉、听觉、味觉、触觉，全部失灵。只是在混沌中一直做梦一直做梦。梦见遥远的、欢乐的、痛苦的、甜蜜的画面……他梦到一个女孩，一个工夫茶手势特别美的女孩，那个梦羞涩且清晰。清晰到他能记得那个女孩那一年19岁。
四年前，路子文还在济南工作，在电影院负责放映工作。李西风去北京出差回程时顺道去看他。路子文把他安排在郊区一个山清水秀的酒店，去酒店的路上两旁全是法桐，他们一路穿林而过，弯弯曲曲地还翻了两座小山坡，一直开到头就是三面环山的山窝。那里特别安静，是那种除了风声就是呼吸的安静，闭着眼睛好像可以分辨出是哪片树叶在动。
一进大堂，路子文很熟络地跟总台一个穿着黑色工装的姑娘打招呼。路子文给那个姑娘介绍了李西风，说这是他好朋友。那姑娘看了李西风一眼，害羞地在脸颊腾起一朵粉云，再看路子文的眼神，神秘、暧昧，且刻意掩藏着多重信息。路子文说，这是小苏，苏莉，酒店客房部的主管。
安排好房间，路子文便带着他去了市区的一家羊肉馆。
包厢里除了李西风，还有路子文的三四个同事。寒暄之后，李西风先喝了两碗羊汤，算是给胃一点安慰，他明白一会儿它要遭罪。中国地大物博，不同地区、不同民族都有自己喝酒的所谓规矩，到了山东，自然是按照齐鲁习俗。路子文的一个同事端起酒杯敬李西风，说：“我先喝三个。”李西风不明白这“三个”是什么，又是个什么标准，只能跟着对方喝，那兄弟一个、两个、三个把一杯就给干了。李西风一看这阵势，心里明镜：今晚必完。仰头就把一杯干了。
这杯酒之后，李西风就不记得他吃了什么菜，喝了多少酒。只知道胃里全是水，哐哐地晃荡，像汪洋、像大海，风浪汹涌，跌宕起伏。怎么回的酒店，卫生间的那些羊杂碎是分几次吐的，他都无从知晓，唯一在他脑子里有模糊影像的是苏莉帮他开的酒店房间的门，而路子文一直架着他的胳膊。
路子文把李西风扔在左侧的床上，跟苏莉说：“你找个人把卫生间清理一下，我先歇会儿，再动我也要吐了。”
“现在哪有人啊，都凌晨了。我来弄，弄好了你先洗个澡。你说你，你朋友不能喝还喝这么多，你们就是神经病。”苏莉捂着鼻子说。
路子文没搭腔，坐在那给自己点了根烟，抽了两口定了定神。除了窗外树叶的沙沙声就是自己的心跳声，咚咚地激烈跳动。苏莉冲干净卫生间便叫路子文去洗澡。说着拉开门准备走。路子文左手夹着烟，右手一把搂住苏莉的脖子，她一个踉跄就倒在了路子文的怀里，连续咳了两声：“干什么？勒死我啦！”路子文在大酒之后哪还知道轻重，听到苏莉这么说，就把烟头扔到卫生间的马桶里，只听见哧的一声。双臂从身后抱着苏莉，右脚顺势踢向半开的房门，啪地关上。苏莉抓着路子文抱着她的手，轻声道：“干吗？”
“你说干吗？把我一个人扔在这，就想走？”路子文的嘴贴着苏莉的耳朵，酒气喷在她的脸上……
李西风第二天醒来，已近中午。晕晕乎乎地冲了个澡，喝了两杯水，大脑才算开始运转。跟路子文在餐厅点了几道清淡的菜，路子文问：“喝什么酒？”他摇摇头反问：“还喝啊？”路子文便说：“喝点啤的吧。”
两人各自倒满，喝了一口。路子文说：“你现在酒量不行啊，怎么下降了？”
“不知道。可能今年各方面不太顺利，压力大。”李西风看着三楼落地窗外的树叶在秋天的阳光下闪烁，漫不经心地回道。他并没有打算告诉路子文父亲生病住院的事，因为他知道路子文根本帮不了他，他那点儿工资还不够他谈恋爱的。
实际上，李西风的父亲已经生病四五年了。刚刚生病那会儿，并不严重，在家吃药休养就好，而李西风当时还在学校读书，李西风与路子文就相识于学校。两人是同班同学，也是无话不谈的好朋友，都说爱情是个说不清又道不明的东西，其实友情同样神奇，两个毫无瓜葛的陌生人成了同学，在一帮同学中又彼此产生共鸣，拥有一致的价值观，继而成为朋友。
四五年当中李西风父亲的病情并没有因为服药而好转，反而精神状态越发变差。大大小小的医院跑了许多家，先是西药，然后中药，接着中西结合。急病乱投医产生的不良后果就是各种药把身体吃垮，本身的免疫力也逐步丧失，病情得不到缓解，反而身体状况越来越差，然后又服用新的药品，这几乎是个恶性循环……为了治病，家里欠了很多外债，能借的不能借的早已借过一遍。李西风刚刚踏上社会，人际脉络为零，他能开口的只有同学，可是他的同学有的正在上大学，有的当兵，有的也刚踏上社会，都不具备帮助他的能力。即使这样，他还是向关系略好的同学开了口，哪怕是借五百一千也好，东拼西凑，凑多少算多少。有一个韦姓同学在车床厂里做工人，接到李西风的电话，也不知道想了什么办法，凑了两千块，骑着自行车赶了80公里的路，送到李西风家里；还有一个马姓同学正在读大一，在大二开学前给李西风寄了六千。李西风问马同学哪来这么多钱，马同学说跟家里说大二的学费涨价多要了六千。面对这样的帮助，李西风当时在心里跟自己说：“这辈子都要念着这些人的好。”
记得有一年的春节，应该是李西风踏上社会的第二年，母亲翻遍了家里所有的地方，只找到一百六十块钱。父亲对母亲说：“去买二斤猪肉吧，不管怎么样都要过年。”母亲哭了，还不敢当着父亲与李西风的面哭，而是一个人躲在老灶台后面偷偷地哭，但李西风还是听到了母亲的呜咽声，那哭声，是压着声息的、嘶哑的、心酸的、无助的。他不知道该怎么安慰母亲，所以他没有靠近，只是泪水不由自主地滑落，如崩溃的堤坝，跑到屋后捂着自己的脸，眼泪和着北风把哽咽吞进去，灌进胸腔结成冰。母亲用20块钱买了二斤猪肉，在除夕的晚上祭了祖先，听着冬夜的星空轰隆不断的爆竹声，他们就算是过了春节。
李西风把酒全部灌进了喉咙：“这酒不错。口感细腻、清爽，一点儿不刺嗓子。”
“不错吧？主要是水好，所以口感舒爽。”说着给李西风递了根烟。
“去北京干吗了？老头儿、老娘还好吗？”路子文一边点烟一边问。
“去签个歌词的版权协议，顺便看看有什么发展的机遇。”李西风吐了口烟又补了一句，“没前途。”
“老头儿身体怎么样，有没有好些？还有，不能让老娘太辛苦。”路子文追问道。
“还可以，还算平稳。老娘也挺好的。”
“那就好。风子，不管怎么样，父母身体健康就是我们的福分。要不然，你怎么安心在外面拼呢？”路子文猛抽了一口烟，熏着眼睛说。
李西风点点头。
“那你打算怎么办？不想在盐海了？”路子文继续问道。
“不知道，还没想好。不去北京的话，应该是苏州吧，以前隔壁班的同学严坤在那混得不错，我们一直保持联系，说让我过去一起做个营销策划公司，特赚钱。”李西风干了一杯，接着说，“所以这次先去北京探探路，两边比较一下，盐海那边是肯定没法干，一个月才1000不到的工资，够干吗的。”
“你自己想好了就行。”
“你和苏莉什么情况？打算结婚？”李西风端起杯子跟路子文碰了一下。
“我也没想好。”路子文略有沉思地说，“苏莉人挺好，特别善良。老家是泰安的。这两年一直挺照顾我，贴了我好多钱，她工资比我高。一开始就是工作上的接触，后来慢慢熟悉，起初没当真，但是，她很执着。对我越来越好，好到我都不知道怎么办。但我不敢给她任何承诺，她也从来不要承诺，不吵不闹。可是，她越是这样我越难受。”
李西风哈哈笑起来，指着路子文的脸说道：“最后一句，鬼话。”
离开济南之后，李西风很快到了苏州。他决定跟严坤一起做营销策划，加入“佳点策划机构”。这是在他与严坤深谈之后做出的决定，他问严坤：“我除了画画、作词，一点儿都不懂营销，更不知道什么叫作营销策划，你要我跟你一起做什么呢？”严坤给他的回答简洁明了：“找你一起创业是看中你的人品，不懂专业没关系，我们一起学习，我会告诉你什么叫作策划。再说，你还有三年广告公司的从业经验呢。”他又问：“广告行业的经验对营销策划有帮助吗？”严坤笑笑：“有点关系，算是其中的一个分支，或者说其中一项。”最终让李西风敲定的原因是工资，严坤给他保底3000的月薪。他想，在此阶段先稳定下来比什么都重要。
三个月之后，他的经济状况略有好转，而更让他高兴的是，父亲的身体在一个扬州老中医的治疗下也逐渐康复。
一天，路子文的电话来了，他说他已辞职回家，正在装修房子准备结婚。李西风疑惑道：“怎么这么突然？”路子文说：“苏莉怀孕了。”
李西风从苏州赶回来参加了路子文的婚礼，并买了一套床上八件套作为结婚礼物，参加完婚礼便匆匆回到了苏州。
回苏州后，路子文几乎每周都给他打电话，一个核心话题就是：找不到合适的工作，快疯了。他便劝路子文去苏州一起工作，他们公司正好缺人。而路子文却犹豫不决，说苏莉怀着孕，想在家里照顾她。李西风便选择迂回战略，终于，路子文答应去江南先走一圈，权当是旅游，出去换换脑筋，换换思维。而李西风也答应绝不强迫路子文留下来工作。
李西风带着路子文走了一圈“苏锡常”地区，路子文的思想发生了根本性的转变，一来路子文并不愚钝，他已经意识到江南的经济发展的确很好，作为长三角的轻工业产业集群的先锋，信息化时代的前沿，自己可以学到很多苏北小城学不到的东西。且未来无论是企业潜力还是城市潜力都很巨大；二来有李西风与严坤两个朋友一起工作，无疑给了路子文一针强心剂。
一周之后，路子文回家打包好行李，驻扎苏州，与严坤、李西风合租在一处两室一厅的房子里。严坤单独住一间，李西风与路子文合住一间。
有了路子文的加入，严坤的公司又多了一股力量。虽然，路子文什么都不会，不过，就像严坤当初跟李西风说的那样：“不会没关系，学呗。”所以，起初两三个月，路子文就跟着他们学习，很少说话。用眼睛看，用耳朵听，用脑子记。李西风之前学习的各类有关营销策划方面的专业书籍、视频、案例分析等资料，全部成了路子文需要消化的知识，渐渐地，他便在策划执行方面显示出优势。严坤则安排他负责执行。
要说路子文的运气一直比李西风好，那是不争的事实。路子文刚入职三个月，公司就接了一个新项目，对他们的团队来说，这绝对是个大案子。一家经营不善的茶馆通过公司网站找到了他们。当初在资金不足的情况下，严坤非要做一个门户网站，说这样可以让更多的人知道公司，更好地推广公司。可另一个合伙人光宇并不同意，为此两人僵持了好长一段时间。经过李西风两边做工作，光宇才算是勉强同意。现在看来严坤的决定是对的。合约签署那天，茶馆的老板就支付了40%的现金，总营销服务费用为18万。生活有时候需要一些仪式感，当晚他们就在租住的房子里庆祝了一番。他们扛了一箱啤酒，买了一堆卤菜，举起啤酒瓶的那一刻，他们觉得成功了。