第1章 自序

2018年，在还有两年就要退休的时候，我突然萌发了一个愿望，在六十岁到来的时候，做点什么呢？靠谱的就是写本书了。当然，这是我有生以来写的第一本书，也可能是有生之年唯一的一本书。无论如何，我还是感到兴奋，因为今天，这本书终于写完了。

六十岁了。多年来，为了生计在商场打拼，从未想过有一天可以与纸笔相依为伴。如果说，所写的这些文字可以称得上是小说的话，对我而言，除了感到荣幸，就是诚惶诚恐。

当然了，写东西的初衷，不仅仅是为了自己看，也是为了懂我的人和亲朋好友。以写作的方式，说出心里话和人生感悟，用文字塑造一个又一个人物，他们从满怀理想到迷茫困顿，从英俊少年到两鬓如霜，直至离我们而去，这其中有对青春的抱恨和遗憾，也有对生命的无怨无悔。

这本书中记录了这些年我和一些人的心路历程，酸甜苦辣，生老病死，人生百味。或许，从书中可以看到自己的几许梦想，那将是我未来生活的希冀和期盼。好好活着，活到未来！

虽然写作水平有限，但我依然希望，读到它的人们能够感受到我在叙事过程中的那份无奈和喜悦。尽管，这些故事中没有恢宏的背景和曲折的情节，但如果能在极细小的地方产生共鸣，并能传达出我的乐趣和体会，那将令我欣慰！

本书共收录了九个短篇，故事大都发生在一个小地方的某个特定场所——干休所或科研所，或可从中看到身边的某些真实的影子，比如，《抚慰》里的父亲，是一个满怀理想却因患有精神病而郁郁寡欢的人；《亲爱的干休所》中的老军人，曾经历过几段深刻的友谊；《缷磨杀驴》里的穆经理，终因卑微而狡诈的本性在职场失利；《寂静》中的老林，曾经满怀万丈豪情，闯荡生活，最后也回归于平静和平凡；《震颤》写了一个勤奋努力的暴发户，在改革开放中赚了第一桶金，也做出过贡献，却未能守住初心；《致命一击》讲述了一个被疾病缠身的女教师，一生都在与疾病和世俗做顽强的斗争；《三十二立》叙写的则是都市中大龄“剩女”的生活状态和种种奇遇。其实，这样的写作方式，得益于自己对素材的熟悉。这些看似简单的小故事，也有许多可挖掘之处。这个挖掘的过程，可以让我平静下来，思考自己的人生，我做过或没做过的事，我是什么样的人，我对生活的体验和对死亡的展望。

我现在常常会沉浸在自己写的故事中，会对一个完全虚构的人物产生尊重和理解的情绪，那是一个美好的时刻。每个人都有缺点，都犯过错误，但我们必须尝试去原谅，更不要去责怪和咒骂任何一个人。这样，才能在生活的细节中发现更多的趣味和机缘。

其实，平凡也能带来荣誉，而遗憾甚至还能带来享受和快感。

这本书，是我献给自己的一份礼物。

在《抚慰》的结尾，我写了这样一段话：

起初是压抑和震惊，接着，是感觉到自己真的在移动，在较劲，被一股有些粗鲁的山风吹着。生命的表面疲惫不堪，可你要活着，尽管在山路上前行的痛苦继续消耗着你的体力。

薇想把这种感觉说给父亲听，可他不在了。也许，父亲并不想知道这些。谁知道呢？

此时此刻，我也想对你们说。

2020年10月