揭秘福尔摩斯:名侦探背后的虚构与真实世界
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

大学原型

阿瑟是约瑟夫·贝尔的门诊助理。他就像今天的前台接待员,负责登记来者的姓名,把他们带到医生面前去。在贝尔见到病人之前,他可以先观察他们的外表。贝尔的职业习惯给了阿瑟极大震撼,他能够通过快速的观察说出陌生人的性格、习惯和遇到的麻烦。这种观察非常直接,比如看到一个人口袋里揣着酒瓶,就能判断他有酒瘾。当然,这些观察都可以解释得更加复杂。比如,柯南·道尔描述的高地战士一案,贝尔认为此人刚从巴巴多斯回来,因为他身上有晒伤。他还患有象皮病25,比起英格兰,这种病在西印度群岛更加多发。贝尔随后机敏地指出了苏格兰高地军团当时正驻扎在西印度群岛的具体位置。但是要得出结论有更快捷的方式——象皮病又叫作“巴巴多斯腿”。

贝尔会坦白地承认他也会犯严重的错误,这是福尔摩斯做不到的。他起初的意图是为了让学生必须在检查病人之前先观察。他也认为当推理表演成功后,患者会对医生产生些许崇拜,这是有益于治疗的。对自己的内科医生或是外科医生的信任会给患者以安慰,柯南·道尔起初也产生了崇拜之情,在他掌握推理技法后,能够推理出餐馆里陌生食客的情况,他的孩子都会为之惊叹,他知道读者也会有这样的反应。于是他笔下的华生天真地发出惊叹,却在自己试图进行观察和推理的时候犯错。为了呈现推理技法中的重大错误,他在小说《史塔克·芒罗的信》中以自己为原型塑造了另一个医生。他自信满满地断定病人一定是个酒鬼,是来治疗支气管炎的。但其实他是因为吸烟过度咳嗽的煤气公司职员,来收未付清的账单。这样的情形也可能出现在柯南·道尔身上。

李希·亨特,沃勒的舅舅“巴里·康沃尔”的朋友

柯南·道尔多次说明贝尔和他的推理魔法是夏洛克·福尔摩斯的“灵感来源”。他显然无意中得知贝尔对于真正的犯罪案件有兴趣,柯南·道尔将犯罪史上的“轰动”案件与贝尔观察外貌的推理组合起来,创造出了足以让所有侦探失色的侦探之神。在《血字的研究》里,福尔摩斯道出了贝尔的观点,记忆不应该和无用的信息混杂在一起:无关的素材要堆放在图书馆的杂物间里,以备需要的时候查阅。《四签名》一案中,他默默地放弃了这个观点,意识到一个全才应该具备广博的知识面。福尔摩斯略微无情地超然于温情与情感之外,但有时对华生表现出真心实意的爱,更显得这些真情流露的瞬间打动人心。这一特点来源于爱丁堡大学的教授们,他们是出了名的孤高和不善社交,但对学生却很亲切。在阿蓝岛度假的时候,原本身手矫健的柯南·道尔在遇到贝尔教授的时候,惊讶得手足无措,发现原来这个超脱物外的智者居然也会做度假这样平凡的事情。

1881年,阿瑟·柯南·道尔毕业照

起初,柯南·道尔将贝尔的外貌赋予了福尔摩斯。福尔摩斯的“鹰喙一样的鼻子”显然来自于贝尔大大的鹰钩鼻。小而清澈的灰眼睛间距很近,像印第安人一般仪态沉静而深邃。佩吉特插图里的福尔摩斯更加英俊,他的发鬓被优雅地梳到了太阳穴,而不是贝尔那样长着一头像刷子一样的硬直灰发。所幸这个赏心悦目的改进和柯南·道尔原著的描述并不冲突。

如果说贝尔和沃勒贡献了福尔摩斯高高在上的特质,贝尔的同事、生理学教授威廉·卢瑟福(William Rutherford)虽然也一样杰出,却有着异于福尔摩斯的狂热和躁动。他胸脯宽阔,长着浓茂的黑色铲形胡须,声音洪亮,有时候会高声侃侃而谈。他会在走廊里开始讲课,常常是讲台上空无一人,等候他上课的学生就听到了课程开头的内容。之后卢瑟福教授就大步流星地走进来,一边口中念念有词,一边走上讲台。据柯南·道尔说,他以卢瑟福教授为原型创造了《失落的世界》里的查林杰教授,这是柯南·道尔笔下除福尔摩斯外最有名的人物。

爱丁堡大学在学术上提倡冷酷无情。柯南·道尔发现沃勒和卢瑟福对活体解剖表现出了这样的态度。就柯南·道尔自己看来,活体解剖是必要的,但实在是太让人难受了,应该尽量少使用。但是,卢瑟福用力地将来自欧洲大陆那可怜的两栖动物的肚子剖开,还夸张地大叫道:“啊呀!这些德国青蛙啊!”柯南·道尔被这情景震撼了。柯南·道尔总是很容易被果决的骗术给蒙蔽——而这也是华生人格魅力的一部分。正是卢瑟福身上这种外在表现和与职业素养最无关的方面吸引着柯南·道尔,而贝尔多少也有这样的吸引力。从这方面来说,他笔下“聪明绝顶”的人物福尔摩斯和挑战者在对内行人班门弄斧的时候常受到嘲笑。

然而,柯南·道尔遇到了一个学长,他是个真正的骗子,曾经短暂地迷惑了他,试图毁了他。他让柯南·道尔明白了查林杰教授这样咋咋呼呼的狂躁偏执狂只在书里显得有趣,在现实中则令人避之唯恐不及。乔治·图那维恩·巴德(George Turnavine Budd)的父亲是一位杰出的医生,对于霍乱、伤寒、猩红热的研究与治疗都做出了重要的贡献。乔治的叔叔是伦敦国王学院的医学教授。而在乔治自己看来,他比父亲和叔叔都厉害。柯南·道尔则认为乔治·图那维恩·巴德有着过人之处,他也因此在毕业时陷入了麻烦。

约瑟夫·贝尔教授的鹰钩鼻和锐利眼神,成为柯南·道尔笔下福尔摩斯外貌的原型

查林杰教授,柯南·道尔根据威廉·卢瑟福创造出来的人物