揭秘福尔摩斯:名侦探背后的虚构与真实世界
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

帽子、大衣和烟草

贝克街地铁站墙上福尔摩斯的剪影欢迎着往来的乘客。那个侧影头戴猎鹿帽,嘴里叼着一支曲底烟斗。不论你是杰里米·布雷特38,露西尔·鲍尔39,还是神犬菲菲40:你都是在扮演福尔摩斯。

“猎鹿帽”一词从没在书里出现过。《银色马》里提到过他“带帽耳的旅行帽”。《博斯科姆比溪谷秘案》里写到了福尔摩斯穿着“灰色长风衣”,与头上的“紧紧贴着头的便帽”相称,而西德尼·佩吉特把帽子画成了猎鹿帽。在《巴斯克维尔的猎犬》里,当福尔摩斯出现在环形石堆的时候,他身着粗呢外衣,头戴便帽,就像沼泽上其他旅行者一样。佩吉特在此处犯了个错误:从他画里的福尔摩斯的影子可以看出他戴着小礼帽,这明显是福尔摩斯在城里或者近郊才比较喜欢的穿着。很可惜佩吉特的画里有误,因为我们需要图像去了解福尔摩斯的衣着:他穿着粗呢风衣、戴着帽子站在“修道院公学”后的荒地上,行走在“孤独的骑车人”出没的路上,出现在“黑彼得”的家中;他穿着宽松的长风衣、戴着帽子去诺福克调查“跳舞的小人”;他似乎只有一次在城里戴过猎鹿帽——从莱辛巴赫瀑布的惨剧中复活归来。在他“归来”并卸下坏脾气的老藏书家的伪装后,他必须确保即使是华生也不会认出他。不仅是他自己在城里穿粗呢外套、戴着猎鹿帽,和他坐在贝克街221B号的假人也穿着鼠灰色的晨衣。福尔摩斯在《海滩杂志》消失那段时间,演员威廉·吉列特塑造了福尔摩斯,把他带回大众视线。但华生和佩吉特相信福尔摩斯的遗骨还沉睡在莱辛巴赫的水底。

福尔摩斯的粗呢外套总是搭配着相应的长裤,不会配灯笼裤。他宽大飘逸的长风衣(华生从来没这么写过)并没有大家熟知的披肩,而是有连帽大衣那样的兜帽。“斑点带子”一案中,福尔摩斯穿着那件优雅的带披肩长风衣,戴着圆顶礼帽,这个形象被吉列特和后来者们改成了头戴猎鹿帽的迷人造型。

在他隐退后调查“狮鬃毛”一案时,他戴的领结则很朴素,带着些许波西米亚气息。老年福尔摩斯穿着样式年轻的西装,戴着卷边帽,虽然领结的款式在当时已算过时。这身打扮使年近花甲的他焕发青春,看起来比他的同伴年轻了几十岁,身材也更好。在福尔摩斯淋漓尽致施展才智的时刻,他还是打着波西米亚风格的折叠式领结,比如在牛津街和摄政街跟踪亨利·巴斯克维尔爵士和摩尔迪莫医生的时候。那时他穿着一件礼服大衣,华生穿着一件燕尾服,两人都戴着锃亮的大礼帽,显得一身贵气。即使他俩都戴了圆顶礼帽,华生还是会像其他受人尊敬的绅士一样戴挺括的立领。

福尔摩斯的单身汉癖好在《马斯格雷夫礼典案》中得到完全呈现:“他的雪茄烟放在煤斗里,烟草塞在波斯拖鞋里,未回复的信件则用一把折刀钉在木质的壁炉架正中间。”和墙壁上用弹孔组成的V. R.爱国标记一样,用刀钉住的信件也没有再提起过。然而客厅里的化学实验还在进行,19世纪的时候,“墙上的科学图表”(《王冠宝石案》)是这些实验的依据。文件和剪报被保存下来并贴到剪贴簿里,经过多年积累,它们成为福尔摩斯获取信息的索引,内容涵盖了过往案件到吸血鬼故事。在没有案件的间隙里,福尔摩斯昏昏沉沉,他会整理剪报,也会注射可卡因或者吗啡。直到1898年,华生觉得自己帮他戒掉了这个习惯。1903年,有迹象表明,福尔摩斯又重操旧习,华生提到“小提琴、粗烟丝、黑色旧烟斗、索引挂钩,还有其他让人不大能容忍的行为”都是福尔摩斯的“日常惯例”(《爬行人》)。

罗斯本因为扮演福尔摩斯而广为人知

福尔摩斯的主要元素——帽子、烟斗和放大镜

按照今天的道德规范来说,福尔摩斯和华生的烟瘾应该是不可饶恕的恶习。华生不反对福尔摩斯的“烈性烟草”是他们之间达成的几点初始共识的其中一条。福尔摩斯经常抽的是粗烟草,在《驼背人》里他抽的是华生的阿卡迪亚混合烟叶。在《银色马》里,他抽“味道最浓烈的黑烟草”:也许是含焦油的,像绳子一样打结?在1889年时他吸烟的不良习惯让人反胃。他早起抽烟时会使用放在壁炉架上的隔夜烟渣和烟草块!华生在“肖斯科姆别墅”案件中提到他所有烟斗中“最老旧、最脏”的那个,福尔摩斯则在“戴面纱的房客”案件中描述了自己“肮脏的习惯”。这个“烟草中毒的过程”常被华生“有理有据地指责”(《恶魔之足》)。

当福尔摩斯要思考的时候,他就会用吸烟代替吃饭。在《铜山毛榉案》里,他沉思的时候吸一个陶烟斗,在争论的时候则吸一个樱桃木烟斗。石楠烟斗有时会成为他思考时的伴侣;为了讨好查尔斯·奥古斯塔斯·米尔沃顿的女仆,陶烟斗是伪装成水管工“艾斯科特”的道具41。曲底烟斗是吉列特为了便于表演的演绎而增加的,在小说和插图里面都没有出现这样的烟斗。

除了不可或缺的烟斗,福尔摩斯还总是带着他的雪茄匣子,尤其在旅游时会经常带香烟盒。去达特穆尔探查“巴斯克维尔的猎犬”一案时,福尔摩斯就在火车上吐着烟圈。在《金边夹鼻眼镜》中他喜欢教授的手工埃及香烟,他还欣赏在格洛斯特路上的科尔多尼意大利餐馆出乎意料的无毒香烟。福尔摩斯假装“将死的侦探”时,烟草是最不能缺少的东西。他假扮的约翰·道格拉斯在恐怖谷里潜藏了两天后疯狂地渴望雪茄。

尼古丁是福尔摩斯思维的必需品,但迈克罗夫特不吸烟草,他吸鼻烟。